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Quando Mister Hiram B. Otis, o embaixador americano,
adquiriu o Parque Canterville, ndo faltou quem o advertisse
de que cometia uma loucura, porque na habitacdao apareci-
am, indubitavelmente, almas do outro mundo. Na verdade,
o proprio Lord Canterville, cujo carater era dos mais exi-
gentes em escrupulos, supusera seu dever assinalar o fato,
chegado o momento de discutirem as condigdes do nego-
cio.

- Até n6s mesmos tinhamos ja muito pouca vontade de
residir aqui - disse Lord Canterville - desde que a minha tia-
avo, a duquesa donatdria de Bolton, desmaiou de terror
(ela nunca pode restabelecer-se desse abalo moral) quan-
do as maos de um esqueleto Ihe assentaram nas espadu-
as, huma ocasidao em que se vestia para o jantar. Devo
igualmente dizer-lhe, Mr. Otis, que o fantasma tem sido
visto por muitos membros ainda vivos da minha familia,
assim como pelo cura da pardquia, o Reverendo Augustus
Dampier, agregado do King’s College, em Cambridge. De-
pois do desgracado acidente sucedido a duquesa, nenhum
dos nossos criados novos quis manter-se a servico, e Lady
Canterville raramente conseguia conciliar o sono durante a
noite por causa dos misteriosos ruidos vindos do corredor
e da biblioteca.



- Lord Canterville, - respondeu o embaixador - eu sou o
comprador da propriedade e do fantasma pelo valor que
Ihes seja atribuido. Venho de um pais moderno em que o
povo tem tudo quanto o dinheiro pode obter. Ndo é certo
gue a nossa atrevida mocidade revoluciona o Velho Mun-
do? Nao lhes arrebatam as melhores atrizes e prima-do-
nas? Se existisse um fantasma na Europa, dentro em pou-
co o teriamos 13, estou convicto disso; ele seria exposto
num dos nossos museus ou exibido nas ruas.

- Pois muito receio que o fantasma ainda, de fato, exista -
disse, sorrindo, Lord Canterville. - Pode ser que haja resis-
tido as propostas dos seus arrojados empresarios. E bem
conhecido desde ha trés séculos, precisamente a partir do
ano de 1584, e nunca deixa de fazer a sua aparicdo as
vésperas do falecimento de cada pessoa da nossa familia.
- Oh! Em todas as familias o médico faz exatamente o
mesmo, Lord Canterville. Vamos, nao existe fantasma al-
gum. Nao creio que as leis da natureza abram uma excegao
em favor da aristocracia inglesa.

- Os senhores, na América, sao, ndo ha duvida, muito na-
turais - comentou Lord Canterville, sem compreender a
ultima observacdao de Mr. Otis - e, se Ihe é indiferente ter
um fantasma portas adentro, estamos entendidos.
Passadas umas semanas, a transacao estava concluida, e,
ja quase ao findar da época, o embaixador e a familia fo-
ram instalar-se no Parque Canterville.

Mistress Otis, em solteira Miss Lucrécia R. Tappan, da rua
West 53, tinha sido célebre em Nova lorque pela sua bele-
za. Era, agora, mulher de meia-idade, muito agradavel, com
belos olhos e soberbo perfil. Muitas americanas, ao aban-
donarem o pais natal, dao-se ares de mulheres atingidas
por um mal incuravel, imaginando ser essa uma das for-
mas da sutileza européia; mas Mrs. Otis ndo caira nunca
em semelhante erro. Gozava de uma admiravel complei-
cao e possuia maravilhoso equilibrio emocional. Na verda-
de, e sob numerosos aspectos, era muito inglesa e ofere-



cia excelente exemplo de que a Inglaterra e a América nada
tém hoje que as distinga uma da outra, salvo, bem enten-
dido, a linguagem.

0 filho primogénito, a quem, num impulso de patriotismo
gue ele jamais deixara de lamentar, os pais haviam posto o
nome de Washington, era um rapaz de cabelos louros e
muito bem-encarado; parecia integralmente dotado para
entrar na diplomacia americana, pois vencera os alemaes,
trés estacdes a fio, no cassino de Newport. A reputagao de
eximio dangarino que havia conquistado precedera mesmo
a sua chegada a Londres. As gardénias eram as Unicas fra-
quezas do seu espirito; posto isso de parte, mostrava ter
muito bom senso.

Miss Virginia E. Otis era uma jovenzinha de quinze anos,
graciosa e agil como corca recém-nascida e cujos olhos
rasgados e azuis refletiam uma bela franqueza. Era uma
admirdvel amazona. Certo dia, batera em corrida o velho
Lord Bilton, dando duas voltas no parque em cima do seu
potro e ganhando por comprimento e meio, precisamente
em frente da estatua de Aquiles, isto com grande enlevo
do jovem Duque de Cheshire. 0 Duque logo nesse mesmo
instante tinha-lhe pedido a mao, e, remetido nessa propria
tarde para o colégio pelos encarregados de sua educagao,
regressara a Eton derramando lagrimas torrenciais.

A seguir a Virginia, contavam-se o0s gémeos,
comumentemente designados por “os condenados ao agoi-
te”. Eram ambos adoraveis meninos e, com o digno em-
baixador, os Unicos verdadeiros republicanos da familia.
Como o Parque Canterville se encontra a sete milhas de
Ascot, a estacao ferroviaria mais préoxima, Mr. Otis telegra-
fara no sentido de irem busca-los de carruagem; e, cheios
de alegria, puseram-se todos a caminho.

Era uma linda meia-tarde de julho, em que o aroma dos
pinheiros embalsamava o ar. De quando em quando, ouvi-
am um pombo bravo arrulhar docemente, ou enxergavam,
escondido entre os rumorosos abrolhos, o brilhante peiti-



lho de plumagem de um faisdo. A sua passagem, pequenos
esquilos, no seio da rama das faias, ficavam a olha-los, e,
alcando a sua cauda branca, os coelhos fugiam Iépidos atra-
vés dos silvados ou por cima dos codmoros recobertos de
musgo.

Porém, na ocasido em que se entranhavam na alameda do
Parque Canterville, o céu cobriu-se subitamente de nuvens,
uma calma estranha pareceu envolver a atmosfera, um
bando de gralhas passou silenciosamente por cima deles e,
antes que houvessem atingido a casa, comegaram a cair
grossas gotas de chuva.

Uma mulher ja idosa acolheu-os no alto dos degraus. A
maneira como se apresentava era irrepreensivel. Envergava
um vestido de seda preta, avental branco e touca desta
mesma cor. Era Mrs. Umney, a governanta. Mrs. Otis, a
pedido de Lady Canterville, consentira em conserva-la a
seu servico. Quando puseram pé em terra, ela fez a cada
um dos seus novos amos uma rasgada vénia e disse, com
solenidade ja desusada:

- Desejo que sejam bem-vindos ao Parque Canterville.
Seguiram-na e, depois de terem atravessado um belo atrio
no estilo Tudor, entraram na biblioteca, sala de grande ex-
tensao, de teto baixo e ao fundo da qual se via uma ampla
janela com vitrais. Fora ai que se preparara o cha, e, apds
terem-se despojado das vestes de viagem, sentaram-se e
puseram-se a olhar em volta, enquanto Mrs. Umney os
servia.

De subito, Mrs, Otis descobriu no soalho, nas pecas de
madeira embutidas, perto do fogao, uma mancha de tom
vermelho-escuro, e, longe de suspeitar do que aquilo signi-
ficava, disse a Mrs. Umney:

- Creio que alguma coisa caiu ali e se alastrou.

- Sim, minha senhora, - respondeu em voz baixa, a antiga
governanta - é sangue.

- Mas ¢ horrivel! - exclamou Mrs. Otis. - Ndo gosto nada de
ver manchas de sangue nos saldes. E necessario fazer de-



saparecer isso imediatamente!

A velhota sorriu e informou, na mesma voz baixa e miste-
riosa:

- E 0 sangue de Lady Eleanor de Canterville, assassinada
precisamente neste local pelo marido, Sir Simon de
Canterville, em 1575. Sir Simon sobreviveu-lhe nove anos
e desapareceu de subito, em circunstancias estranhas. 0
corpo dele nunca foi encontrado, mas o seu espirito culposo
vagueia ainda por esta casa. A mancha de sangue provo-
cou sempre o pasmo dos visitantes e dos turistas. De res-
to, nao se pode fazer desaparecer.

- E absurdo! - exclamou Washington Otis. 0 Pinkerton, o rei
dos sabdes para tirar nddoas, fa-lo-a desaparecer num abrir
e fechar de olhos.

E antes que a governanta, apavorada, pudesse intervir,
Washington, pondo-se de joelhos, esfregava vigorosamente
com um pauzinho que tinha suas semelhangas com cos-
mético negro.

No fim de alguns instantes, a mancha desaparecera com-
pletamente.

- Eu sabia que o Pinkerton dava resultado! - proclamou o
rapaz, langando um olhar sobre a familia, toda ela em ati-
tude admirativa.

Mas, mal acabara de pronunciar aquelas palavras, um terri-
vel rel@mpago iluminou por inteiro o sombrio compartimento
e um estrondoso ribombo de trovao fé-los erguer brusca-
mente, ao passo que Mrs. Umney perdia os sentidos.

- Que monstruoso clima! - proferiu com serenidade o em-
baixador americano, acendendo um charuto. - Este antigo
pais €, suponho, tao excessivamente povoado que ndo ha
bom tempo que chegue para todos os seus habitantes. Foi
sempre opiniao minha que a emigragdo era a Unica solugao
para a Inglaterra.

- Meu querido Hiram - gritou Mrs. Otis - que faremos com
uma mulher que perde assim os sentidos?
Suspender-lhe-emos o pagamento, quando tal ocorrer, de



sorte que acabara por renunciar aos desmaios.

Mrs. Uniney nao deixou de voltar a si dentro de poucos
instantes. Estava, porém, sem dulvida alguma, muito co-
movida. Com ar grave, preveniu Mrs. Otis de que nao tar-
dariam a registrar-se acontecimentos perturbadores.

- Tenho visto com os meus proprios olhos - asseverou ela
- coisas de por os cabelos em pé, e durante noites apos
noites nao tenho podido pegar no sono, por motivo do que
de terrivel se passa aqui.

Mr. Otis e sua esposa afirmaram a boa mulher que nao
tinham medo de fantasmas, e depois de ter impetrado as
béncaos da Providéncia para os seus novos amos e proce-
dido de jeito a obter aumento de salario, a velha governanta
recolheu-se ao seu quarto, coxeando levemente.

Naquela noite, a tempestade desencadeou-se com violén-
cia, mas nada aconteceu de particular. Todavia, na manha
seguinte, ao descer para o desjejum, os Otis verificaram
que a horrivel mancha de sangue reaparecera no soalho.
— Seguramente, a culpa nao é do sabdo para tirar nédoas
- disse Washington - pois sempre o empreguei com éxito.
Isto deve ser o fantasma.

E o rapaz conseguiu fazer desaparecer a mancha pela se-
gunda vez; no dia seguinte, porém, ela estava de novo
patente. No outro dia a seguir, a mancha |a se via, embora
a biblioteca tivesse sido, na véspera a noite, fechada por
Mr. Otis em pessoa, que levara a chave para o seu quarto.
0 interesse de toda a familia encontrava-se agora desper-
to. Mr. Otis comecgou a suspeitar de que havia sido excessi-
vamente dogmatico ao negar a existéncia de fantasmas.
Mr. Otis exprimiu o propodsito de pedir a sua inscricdo na
“Sociedade de Estudos Psiquicos”, e Washington enviou uma
extensa carta aos senhores Myers e Podmore, acerca da
“persisténcia das manchas de sangue apds o crime”.
Nessa noite, todas as duvidas a respeito da existéncia
objetiva dos espectros se dissiparam para sempre. 0 dia
tinha estado quente e ensolarado, e quando a proximidade



da noite trouxe alguma frescura, a familia inteira partiu para
um passeio de carruagem. Nao regressaram todos senao
as nove horas e fizeram em seguida uma ligeira refeigao.
De modo algum, a conversa incluiu a menor alusao sequer
a fantasmas, de maneira que ndo se poderiam por em cau-
sa essas preliminares condicdoes de expectativa e auto-su-
gestao que tantas vezes precedem a aparicdo dos fend-
menos psiquicos. Como Mr. Otis me contou mais tarde, a
discussao apegou-se aos triviais assuntos que constituem
a conversacao dos americanos cultos da melhor socieda-
de: a superioridade imensa de Miss Fanny Davenport, como
atriz, sobre Sarah Bernhardt; a dificuldade de obter milho
verde, bolos de trigo mouro, mesmo nos melhores esta-
belecimentos ingleses; a importancia de Boston no desen-
volvimento do espirito universal; as vantagens do sistema
de registro das bagagens; a suavidade da pronuncia das
palavras em uso em Nova Iorque comparada com a pro-
nuncia arrastada de Londres. Nenhuma mencgao das coisas
sobrenaturais. Nenhuma alusao a Sir Simon de Canterville.
Dadas as onze horas, a familia recolheu-se e, as onze e
meia, todas as luzes estavam apagadas.

Decorrida uma porgao de tempo, Mr. Otis foi despertado
por um ruido singular que vinha do corredor, perto do seu
quarto. Dir-se-ia um tinido que se entrechocavam, e o rui-
do parecia cada vez mais proximo. Levantou-se imediata-
mente, acendeu um fdsforo e viu o relégio. Era uma hora
em ponto. Muito calmo, Mr. Otis tateou o pulso. Nao se
tratava de febre. 0 ruido estranho continuava e, dentro em
pouco, Mr. Otis percebeu distintamente passos. Enfiou os
chinelos, tirou do seu estojo de toalete uma garrafinha
oblonga e abriu a porta.

Diante de si, a palida claridade do luar, via um horrivel an-
ciao. Os olhos dele, que se assemelhavam a carvoes em
brasa, langcavam clarées vermelhos. Caiam-lhe sobre os
ombros os cabelos compridos de cor cinza, em madeixas
emaranhadas. A roupa que vestia, de corte antigo, estava
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cheia de ndédoas e em farrapos. Pesados grilhdes, todos
cheios de ferrugem, pendiam-lhe dos pulsos e dos torno-
zelos.

- Meu caro senhor, - disse Mr. Otis - perdoe-me importuna-
lo, mas é absolutamente necessario que unte esses gri-
Ihdes. Pensando em vocé peguei este frascozinho de lubri-
ficante. Dizem ser muito eficaz logo a primeira vez que se
aplica. No prospecto junto, achara muitos atestados dos
mais eminentes sabios do pais. Vou deixa-lo aqui, o frasco,
junto dos candelabros, e sentir-me-ei deveras feliz em ar-
ranjar-lhe outro, se o senhor precisar.

Ao dizer isto, o embaixador dos Estados Unidos colocou o
frasco sobre o tampo de marmore de uma mesa e, fe-
chando a porta, voltou a meter-se na cama.

0 fantasma de Canterville ficou uns instantes imével, cheio
de uma indignacao bem natural; depois, arremessando vi-
olentamente o frasco ao soalho encerado, sumiu-se ao
longo do corredor a soltar grunhidos cavernosos e proje-
tando terrificantes clarbes verdes ao redor.

Porém, ao atingir o alto da grande escadaria de carvalho,
abriu-se bruscamente uma porta, apareceram dois peque-
nos vultos vestidos de branco, e um rotundo travesseiro
passou-lhe, zumbindo, rente a cabeca! Decididamente, nao
havia tempo a perder e, adotando como rapido meio de
salvacdo a quarta dimensao do espaco, esvaiu-se através
do revestimento de madeira das paredes, apds o que a
habitagao recuperou a sua calma.

Tendo alcangado uma alcovazinha secreta situada na ala
esquerda do edificio, apoiou-se, para retomar folego, e pos-
se a refletir no que |he acabava de suceder. Em toda a sua
carreira de trezentos anos, brilhante e ininterrupta, nunca
tinha sido insultado tao grosseiramente. Recordou o esta-
do de terror em que langara a duquesa donataria, quando
ela se contemplava ao espelho, enfeitada de diamantes e
rendas; as quatro C~ que haviam tido uma crise de nervos
muito simplesmente porque ele, rindo com escarnio, as
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espreitava através dos cortinados de um dos quartos de
hospedes; o cura da pardquia, cuja vela apagara com um
sopro quando ele saia uma noite da biblioteca, onde se
retardara um pouco mais, e que depois, vitima de aciden-
tes nervosos, fora tratado por Sir William Guil; a velha se-
nhora de Tremouillac, a qual tendo acordado de manha muito
cedo e visto um esqueleto sentado numa poltrona, junto
do fogao, imerso, na leitura do seu diario intimo, foi obriga-
da a conservar-se de cama durante seis semanas, presa
de uma febre cerebral. A duquesa, logo que se vira curada,
reconciliara-se com a Igreja, quebrando todas as relagdes
com o Senhor Voltaire, esse céptico notodrio.

0 fantasma lembrou-se também da terrivel noite em que
esse patife do Lord Carterville foi encontrado no seu quarto
de vestir meio sufocado, com o valete de ouros no fundo
da garganta; precisamente antes de morrer, confessara ter
trapaceado no jogo por meio dessa carta e roubado de
Charles James Fox, na casa dos Crockfords, cinquenta mil
libras esterlinas. 0 fantasma, jurava ele, obrigara-o a engo-
lir a carta.

0 fantasma de Canterville revia, em pensamento, as suas
mais belas faganhas. Evocou o caso do mordomo que, na
copa, se suicidara com um tiro de revdlver por ter visto
uma mao verde bater nos vidros; depois, o da bela Lady
Stutfield, que se intimou a trazer sempre em volta do pes-
coco uma fita de veludo negro, para ocultar a marca que
cinco dedos de fogo haviam imprimido na sua pele branca
de leite, e que acabara Por se afogar no lago das carpas,
no fim da alameda do rei.

Com o egoismo entusiastico do verdadeiro artista, o fan-
tasma passou em revista as suas realizagdbes mais famo-
sas. E com um sorriso cheio de azedume, recordou-se da
sua ultima ,aparicdao como “Ruben, o Vermelho, ou o Bebé
Estrangulado”, da sua estréia no papel de “Gibeon, o Vam-
piro de Moor”, e da agitagao que provocara, numa encan-
tadora tarde de junho, jogando muito simplesmente o
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chinquilho com a sua proépria ossada, em cima da relva do
campo de ténis.

E, ao cabo de todos estes altos feitos, eis que uns misera-
veis americanos modernos |lhe vinham oferecer lubrificante
e arremessar-lhe travesseiros a cabeca! Era verdadeira-
mente intoleravel. Nunca fantasma algum fora tratado da-
quela maneira. Decidiu, pois, vingar-se; e, até romper a
aurora, permaneceu em atitude de profunda meditacgao.
Na manha seguinte, durante o desjejum, o fantasma cons-
tituiu o objeto de prolongada discussao. 0 embaixador dos
Estados Unidos estava, como é natural, um pouco aborre-
cido por ver que a sua dadiva nao tinha sido aceita.

- De forma alguma eu tive a intengao de dirigir ao fantasma
uma injuria pessoal e, sendo certo que ele reside na casa
ha tanto tempo, vocés devem confessar que € muito pou-
co delicado atirar-lhe travesseiros a cabecga...

Lamento ter de declarar que, perante esta justa advertén-
cia, os gémeos desataram em gargalhadas.

- Por outro lado - prosseguiu o embaixador - se ele se
recusa, teimosamente, a empregar o lubrificante, teremos
de confiscar-lhe os grilhdes. E impossivel dormir com um
barulho assim no corredor!

Mas, durante todo o resto da semana, o fantasma ndo os
incomodou absolutamente nada. A Unica coisa a excitar a
atencao era o reaparecimento continuo da mancha de san-
gue no soalho da biblioteca. E essa era uma estranha coi-
sa, porque Mr. Otis fechava a porta a chave todas as tar-
des e mandava cerrar bem as janelas. 0 fato de a mancha
mudar tantas vezes de tom, como um camaleao, provo-
cava igualmente numerosos comentarios. Em determina-
das manhas, ela aparecia de um vermelho-escuro, quase
um vermelho-indiano; no dia seguinte, era um rubro retinto;
no outro dia, era um violeta suntuoso; e até uma vez quan-
do os Otis todos desceram para as oragoes familiares, con-
forme os ritos cheios de simplicidade da Igreja Livre Ameri-
cana Reformada e Episcopal, verificaram que a mancha era
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de um verde-esmeralda resplandecente. Bem entendido,
estas mutacOes caleidoscopicas divertiam muito a familia;
e, todas as noites, estabeleciam-se apostas a seu respei-
to. A Unica pessoa que nao tomava parte na brincadeira
era a pequena Virginia, que, por qualquer razao ignorada,
parecia sempre consternada ao ver a mancha de sangue e
esteve perto de desatar a chorar na manha em que a no-
doa apareceu no tom verde-esmeralda.

A segunda aparicao do fantasma efetuou-se no domingo,
a noite. Pouco tempo depois de se terem metido na cama,
foram de subito alarmados por um medonho estrondo vin-
do do vestibulo. Descendo precipitadamente a escada, ve-
rificaram que uma grande e antiga armadura, despregada
da sua base, fora projetada para o lajedo, enquanto o fan-
tasma de Canterville, sentado numa cadeira de alto espal-
dar e com uma expressdo de angustia, esfregava os joe-
Ihos.

Os gémeos, que se tinham munido das suas zarabatanas,
descarregaram imediatamente dois pequenos projéteis so-
bre o fantasma, com essa precisao de pontaria que s6 lon-
gos e sérios exercicios, tendo por mestre um professor
eximio, podem dar, enquanto o embaixador dos Estados
Unidos, mantendo-o sob a ameacga do seu revdlver, inti-
mava-o, segundo a etiqueta, a que pusesse as maos ao
alto.

0 fantasma levantou-se bruscamente, com um medonho
grito de raiva e deslizou por entre eles todos tal qual um
nevoeiro, apagando na sua passagem a vela de Washing-
ton Otis e deixando-os na completa escuridao.

Ao alcancar o cimo da escadaria, o fantasma recobrou ani-
mo e decidiu soar o famoso carrilhao de risos demoniacos,
cuja utilidade mais de uma vez havia experimentado. Con-
tava-se que aquilo fizera embranquecer, durante o espaco
de uma era sentar-se sobre o peito deles, de maneira a
produzir a sufocante sensagao do pesadelo; depois, fican-
do as suas camas tao juntinhas, surgiria no meio sob a
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forma de um cadaver verde e gelado, até que os manos
ficassem paralisados de medo; por ultimo, despojando-se
do sudario, arrastar-se-ia em volta de todo o aposento
com a sua ossada embranquecida, fazendo ao mesmo tem-
po girar as meninas dos olhos, numa imitagao de “Daniel, o
Mudo, ou o Esqueleto do Suicida”, papel no qual produzira
grande efeito em muitas ocasides e ao qual atribuia a mes-
ma importancia da sua famosa personagem de “Martinho,
0 Louco, ou o Mistério Mascarado”.

As dez e meia, ouviu a familia ir se deitar. Esteve um boca-
do de tempo perturbado pelas sonoras risadas dos géme-
0s, 0S quais, com a descuidada alegria de estudantes, cer-
tamente se divertiam antes de se enfiar na cama. Mas, as
onze horas e um quarto tudo estava sossegado e, ao soar
a meia-noite, ele partiu para a sua expedigao.

0 mocho vinha rogcar as asas nos vidros das janelas, o
corvo crocitava no cimo do velho teto e o vento vagueava
em volta da casa, gemendo como alma penada. Mas, a
familia Otis dormia, inconsciente do seu destino, e o caden-
ciado ressonar do embaixador dos Estados Unidos cobria o
ruido do temporal. 0 fantasma esgueirou-se para fora da
madeira das paredes sem dar sinal de si. Sobre a sua boca
murcha e cruel desenhava-se um aflitivo sorriso, e a lua
escondeu-se por detras de uma nuvem, quando ele pas-
sou junto da grande janela ogival, ornada de um brasao
azul e ouro, que representava as suas proprias armas € as
da sua esposa assassinada. Deslizava como uma sombra
funesta e até as trevas pareciam odia-lo. De subito, supds
ouvir alguém a chama-lo. Deteve-se; mas apenas o latido
de um cao subia da Granja Vermelha. Prosseguiu caminho,
resmungando pragas do século dezesseis e brandindo de
guando em quando a adaga cheia de ferrugem.

0 fantasma atingiu, por fim, o recanto do corredor que
conduzia ao quarto do infortunado Washington. Parou um
instante. 0 vento sacudia-lhe as madeixas compridas e de
cor cinza e fazia ondular, de maneira grotesca e fantastica,
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o sudario de morto. 0 quadro inspirava indizivel horror. 0
reldgio soou entdao o quarto de hora. Compreendeu que
tinha chegado o momento. Soltou, baixinho, uma risadinha
de escarnio e contornou a esquina do corredor. Mas, mal
tinha dado um passo, logo recuou com um lamentoso ge-
mido de terror e logo também ocultou nas suas maos os-
sudas a face macilenta.

Diante de si, erguia-se um horrivel espectro, tao imovel
como uma figura de pedra, tao monstruoso como o sonho
de um louco. A cabeca dele era calva e luzidia, a face re-
donda, gorda e branca. Um riso ignobil parecia ter-lhe con-
torcido as feicdoes numa expressao eterna de zombaria.
Dos olhos, escorriam clardes escarlates. A boca era um
largo poco de fogo e uma horrenda vestimenta, semelhan-
te a sua, envolvia de longas pregas brancas o vulto titanico.
Um letreiro, contendo uma inscricdo em caracteres estra-
nhos e antigos, ornava-lhe o peito: sem duvida, um certifi-
cado de infamia, a narrativa de medonhas faltas, uma lista
de crimes espantosos. Com a mao direita, brandia um gladio
de aco luzidio.

Nunca tendo visto, até a data, fantasma algum, sentiu na-
turalmente um grande pavor. Langou rapidamente outro
olhar ao terrivel espectro e desatou a fugir para o seu quarto,
tropecando, ao seguir pelo corredor, no longo sudario que
trazia. Por Ultimo, deixou cair a adaga enferrujada dentro
das grossas botas do embaixador, onde o mordomo foi
encontra-la no dia seguinte de manha.

Uma vez no reflgio da sua alcova, atirou-se para cima da
estreita cama de lona e enterrou o rosto nos lengdis. Po-
rém, transcorrido um pedaco de tempo, a antiga coragem
dos Cantervilles recuperou os seus direitos. Decidiu ir falar
com o outro fantasma logo que nascesse o dia. E apenas a
aurora prateou as colinas, voltou ao local onde havia, pela
primeira vez, lancado os olhos sobre o formidavel espec-
tro, raciocinando que, no final das contas, dois fantasmas
valiam mais do que um e que, com a ajuda do seu novo
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colega, talvez vencesse melhor os gémeos.

Mas quando ali chegou, no mesmo lugar, um horrivel
espetaculo feriu seus olhos, Era de todo evidente que acon-
tecera qualquer coisa ao fantasma, porque a luz lhe desa-
parecera completamente das orbitas, o gladio luzidio es-
corregara-lhe da mao e o corpo encostava-se a parede
numa atitude de constrangimento e incomodo.
Precipitou-se para ele e tornou-o nos bracos. Mas, com
assombro seu, a cabega do outro rolou para o chao; o
corpo foi-se abaixo e ele percebeu que estreitava apenas
um cortinado de cama, de fustao branco, ao mesmo tem-
po que uma escova de cabo, um machado de cozinha e
um nabo oco |Ihe jaziam aos pés. Incapaz de compreender
esta curiosa transformacgao, pegou o letreiro com pressa
febril e, a luz fosca da aurora, leu estas palavras abomina-
veis:

0 FANTASMA OTIS
é o Unico, auténtico e original.

DESCONFIEM DAS Imitacoes
[}

Como num relampago, compreendeu tudo. Tinham-lhe pre-
gado uma peca! A caracteristica expressao dos Cantervilles
perpassou-lhe nos olhos; cerrou as maxilas sem dentes e,
levantando muito alto, acima da cabeca, as maos desca-
madas, jurou, segundo a fraseologia pitoresca da escola
antiga, que, quando se ouvisse mais duas vezes o alegre
apelo do galo, dar-se-iam ali acontecimentos sangrentos e
a morte deslizaria por aqueles lugares em silenciosos pas-
SOs.

Mal formulara este temivel juramento, subiu, a distancia,
de uma granja coberta de telhas vermelhas, a voz de um
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galo. 0 fantasma soltou um prolongado e amargo riso e
esperou. Hora apds hora, esteve a espera; mas, por qual-
quer razao estranha, o galo ndo repetiu o canto. Por fim,
as sete horas e meia, a chegada dos servicais obrigou-o a
abandonar o seu horrivel posto de sentinela. Regressou ao
quarto a passos lentos, a meditar na sua va esperanca e
no seu abortado plano. Consultou, entdao, muitas obras a
gue dedicava particular aprego e que tratavam dos antigos
tempos da cavalaria. Ai verificou que, em todas as vezes
que tal juramento havia sido formulado, sempre o galo can-
tara a segunda vez.

- Diabos levem aquele maldito volatil! - resmungou ele. -
Ali! Pena nao me encontrar no tempo em que, com minha
intrépida lanca, |he trespassaria a garganta e em que o te-
ria obrigado a cantar s6 para mim até perder o sopro!
Depois, estendeu-se num confortavel atalde de chumbo,
em que permaneceu até o cerrar da noite.

No dia seguinte, o fantasma estava muito fraco e
cansadissimo. Comecava a ressentir-se dos efeitos da
medonha

agitacao das quatro ultimas semanas. Estava com os ner-
vos abalados; até o menor ruido o sobressaltava. Nao saiu
do quarto durante cinco dias e decidiu por fim renunciar a
nodoa de sangue no chdo da biblioteca. Se a familia Otis
nao queria aquilo, estava claro que, sem sombra de duvi-
da, ndo era digna do caso. Com plena evidéncia, essas
pessoas viviam num plano de existéncia de baixo materia-
lismo e eram em absoluto incapazes de apreciar o valor
simbdlico dos fenbmenos sobrenaturais. 0 assunto das apa-
ricoes espectrais e o desenvolvimento dos corpos astrais
eram, bem entendido, coisas diferentes e alheias a atencao
dessa gente. Ele, fantasma, tinha como missdo, missao
solene, aparecer no corredor uma vez por semana e ulular
através de um janeldo em ogiva na primeira e na terceira
quartas-feiras do més e nao via maneira de poder subtrair-
se honrosamente as suas ocupacdes. A sua vida, é certo,
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fora culposa; mas, por outro lado, ele era rigidamente es-
crupuloso em tudo quanto se relacionava com o sobrena-
tural.

Trés sabados a fio, o fantasma atravessou, portanto, o
corredor como de costume, entre a meia-noite e as trés
horas da manha, tomando mil precaugdes para nao ser
visto, nem ouvido. Tirou os sapatos, pisou tao levemente
quanto possivel as faixas do soalho roidas pelo caruncho,
enrolou-se ri lo manto de veludo negro e pensou empregar
o lubrificar, untar os seus grilhdes. E inevitavel a mim reco-
nhecer que nao foi sem dificuldade que veio a adotar este
derradeiro meio de protegdao; mas, uma noite e na hora
em que a familia se preparava para ir jantar, ele introduziu-
se nos aposentos de Mr. Otis e lancou mao do respectivo
frasco. Ao fazé-lo, experimentou, a principio, um pouco de
humilhacdo, mas logo adquiriu inteligéncia bastante para se
inteirar de que a invencao estava longe de ser ma e de que,
até certo ponto, lhe favorecia os planos.

Apesar de tudo, nao o deixavam, entretanto, em paz. Es-
tendiam, constantemente, cordas no corredor, nas quais,
quando estava escuro, tropegava; e uma vez, em que se
encontrava vestido para desempenhar o papel do “Negro
Isac ou o Cacador de Hogley Woods”, deu uma queda mui-
to grave sobre um declive que os gémeos haviam armado
e que ia da sala das tapecarias até o cimo da escada de
carvalho. Esta Ultima afronta p6-lo em tamanha furia que
resolveu fazer um derradeiro esforco a fim de restabelecer
a sua dignidade e a sua posicao social. Decidiu, pois, uma
visita, na noite seguinte, aos juvenis e insolentes colegiais
de Eton, no seu famoso disfarce de “Ruperto, o Arrisca
Tudo, ou o Conde-sem-Cabeca”.

0 fantasma ja ndo fazia aparicao alguma mascarado desta
maneira ha mais de setenta anos, precisamente desde que,
assim vestido, aterrorizara a gentil Lady Barbara Modisli, a
ponto de ela ter rompido bruscamente as promessas de
noivado com o avo do atual Lord Canterville e fugido para
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Grema Green com o belo Jack Castleton, declarando que
nada neste mundo a faria entrar numa familia que deixava
um tao horrivel fantasma percorrer o terraco, ao cair o
crepusculo. Mais tarde, o pobre Jack foi morto em duelo
por Lord Canterville em Wandsworth Common, e Lady Bar-
bara, com o coracao despedagado, morreu em Tunbridge
Wells, antes de findar aquele mesmo ano; de sorte que, de
todos os aspectos, fora um espléndido éxito.

Todavia, tratava-se de uma “composicao” extremamente
dificil (se me é permitido usar esta expressdo de teatro a
propdsito de um dos maiores mistérios do sobrenatural,
ou, para empregar um termo cientifico do mundo
supranormal), e foram gastas precisamente trés horas para
executar os preparativos. Tudo se aprontou, finalmente.
Estava muitissimo satisfeito com o seu aspecto. As altas
botas de montar que condiziam com o traje eram um tan-
to largas de mais para ele, e nao tinha podido achar senao
uma das pistolas dos coldres da sela; mas, em suma, es-
tava muito contente, e, a uma hora e um quarto, deslizou
através do forro de madeira e desceu suavemente para o
corredor. Chegando ao quarto que os gémeos ocupavam
(chamavam-no o quarto azul, por motivo do tom das pin-
turas), encontrou a porta entreaberta. Querendo fazer uma
entrada de pleno efeito, empurrou bruscamente a porta,
mas o conteldo de um grande jarro entornou-se em cima
dele e o proprio jarro, ao cair, rocou-lhe pela espadua es-
querda. No mesmo instante, risadas que alguém procurava
reprimir subiram dos leitos de colunas. 0 abalo nervoso
que experimentou foi tamanho que desatou a fugir para o
seu esconderijo com a maior rapidez. No dia seguinte, mui-
tissimo resfriado, teve de conservar-se na cama. A conso-
lacdo unica que lhe restava era a de nao ter levado a sua
propria cabeca nesta expedicdao; do contrario, a imprudén-
cia poder-lhe-ia ter acarretado as mais graves conseqién-
cias.

0 fantasma abandonou, entao, toda a esperanga de assus-
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tar aquela grosseira familia americana e contentou-se, afi-
nal, em percorrer os corredores com chinelos de solas de
feltro, o pescoco envolto num espesso cachené vermelho,
em virtude das correntes de ar, e empunhando um
bacamarte com receio de ser atacado pelos gémeos. Foi a
19 de setembro que ele recebeu o golpe final.

0 fantasma tinha descido ao vasto hall de entrada, certo
de que ai ninguém o molestaria, e divertia-se a alvejar, com
observagoOes satiricas, as grandes fotografias do embaixa-
dor dos Estados Unidos e de sua mulher, assinadas por
Saroni, que haviam substituido os retratos da familia dos
Cantervilles. Encontrava-se vestido com um longo sudario,
muito simples, mas decente, salpicado de manchas de lama
vinda do cemitério. Atara os queixos com uma ligadura de
tela amarelada e segurava uma lanternazinha e uma enxa-
da de coveiro. Numa palavra, estava disfarcado para o pa-
pel de “Jonas, o Morto sem Sepultura, ou o Ladrao de Ca-
daveres de Chestsey Barn”, uma das suas mais notaveis
criagoes, da qual os Cantervilles tinham excelentes razoes
para se lamentar, porque fora essa a verdadeira origem da
desavenga com o seu vizinho, Lord Rufford.

Eram aproximadamente duas horas e um quarto da ma-
nhda. 0 fantasma poderia afirmar que todos os moradores
da casa repousavam. Mas ao dirigir-se, em ar de passeio,
para a biblioteca, a fim de ver se ainda restava qualquer
vestigio da mancha de sangue, saltaram de subito sobre
ele, de um recanto escuro, dois vultos que agitavam feroz-
mente os bragos por cima da cabeca e |lhe berravam “U-ul!
U-u!” aos ouvidos.

Tomado de panico, o que em tais circunstancias era muitis-
simo natural, ele precipitou-se para a escadaria; porém, ai
esperava-o Washington com o grande esguicho do jardim.
Cercado de todos os lados pelos inimigos, literalmente en-
curralado, desapareceu no interior do enorme fogao, que,
felizmente para ele, nao estava aceso. Teve de abrir cami-
nho através dos canos e das chaminés e alcangou o seu
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quarto num terrivel estado de sujeira, desarranjo e deses-
pero.

Apds esta aventura renunciou as expedigdes noturnas. Os
gémeos muitas vezes se ocultaram a espera dele e, todas
as noites, juncavam os corredores de cascas de nozes,
coisa que aborrecia bastante os pais e os criados; mas foi
tudo indtil. Era manifesto que o fantasma, ferido nos seus
sentimentos, se recusava a aparecer. Em conseqliéncia,
Mr. Otis retomou a sua grande obra sobre a “Histéria do
Partido Democratico”, em que trabalhava havia uma por-
cao de anos. Mrs. Otis organizou um maravilhoso clam-
bake, que causou espanto em toda a regidao. Os rapazes
dedicaram-se ao cross, ao écarté, ao poker e a outros
jogos nacionais americanos. Virginia percorreu no seu po-
tro todos os caminhos circunvizinhos, em companhia do
prato feito de moluscos de todas as espécies, cozidos en-
tre camadas de algas sobre pedras em brasa.

Duque de Cheshire, que tinha vindo passar no Parque
Canterville a sua ultima semana de férias. Sup6s-se, natu-
ralmente, que o fantasma desaparecera dali e Mr. Otis es-
creveu a Lord Canterville para informa-lo do caso. Este res-
pondeu que a noticia lhe dava grande prazer e enviou os
seus cumprimentos a digna esposa do embaixador.

Mas, os Otis enganaram-se, porque o fantasma permane-
cia ainda na casa e, embora estivesse agora quase invali-
do, nao tinha de forma alguma a intengao de ficar quieto,
sobretudo desde que soube que, entre os convidados, se
encontrava o Duquezinho de Cheshire, cujo tio-av6, Lord
Francis Stilton, apostara um dia cem guinéus em como jo-
garia dados com o fantasma de Canterville, vindo a ser
encontrado, na manha seguinte, estendido no chao da sala
de jogo e completamente paralitico. Nao obstante ter vivi-
do até avancada idade, nunca s p6de dizer sendo isto: “Du-
plo-seis!”

A, histdria era bem-conhecida na época em que sucedera o
caso; mas, para poupar o sentimento de duas familias no-
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bres, tudo foi tentado para ocultar o fato. Todavia, encon-
trar-se-a uma narrativa pormenorizada a respeito do caso
no terceiro volume da obra de Lord Tattle: “Memdrias Re-
lativas ao Principe Regente e seus Amigos.”

Era consequentemente natural que o fantasma quisesse
provar que nao tinha perdido a influéncia sobre os Stilton,
a0s quais o0 unia um parentesco afastado, devido a uma
sua prima-irma ter casado em segundas nupcias com o
Senhor de Bulkeley, de quem os Duques de Cheshire, como
se sabe, descendem em linha direta. Assim, tomou as suas
disposicdes para aparecer ao jovem enamorado de Virginia
na sua célebre criacdo do “Monge Vampiro, ou o Beneditino
Exangue”, espetaculo tao horrivel que quando a velha Lady
Startup o viu, coisa que Ihe sucedeu nessa fatal véspera do
ano de 1764, desatou nos mais dilacerantes gritos, que
terminaram por um ataque de apoplexia; morreu trés dias
depois, ndao sem ter deserdado os parentes, os quais eram
0S seus parentes mais préoximos, e deixando todo o dinhei-
ro que possuia ao seu boticario de Londres.

Mas, a ultima hora, o terror que lhe davam os gémeos
impediu o fantasma de abandonar o seu quarto. E, na ca-
mara real, o duquezinho dormia em paz, no vasto leito de
baldaquino ornado de plumas, e sonhava com Virginia.
Passados uns dias, andavam Virginia e o seu apaixonado
de cabelos encaracolados a percorrer a cavalo as pradarias
de Brockley; foi quando a jovenzinha, ao sentir-se presa
numa sebe, rasgou o vestido de amazona tao desastrada-
mente que, ao reentrar em casa, decidiu tomar a escada
secreta para que ninguém a visse. Porém, ao passar cor-
rendo diante da sala das tapecarias, cuja porta precisa-
mente estava aberta, julgou. perceber a existéncia de al-
guém no interior. Vindo-lhe a idéia que seria a criada de
quarto da mae, a qual, as vezes, levava para la a costura,
entrou para pedir a mulher que lhe consertasse a saia.

E, com imensa surpresa sua, Virginia viu o fantasma de
Canterville em pessoa! Estava sentado junto da janela,
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contemplando o ouro das arvores amarelentas, vendo as
folhas rubras rodopiarem como loucas na grande alameda.
Tinha a cabeca apoiada na mao e toda a sua atitude traia
uma depressao extrema. Na verdade, ele apresentava um
ar tdo desolado e tdo lamentavel que a pequena Virginia,
cuja primeira idéia foi fugir e encerrar-se no seu quarto,
tomada logo de piedade, resolveu tentar reconforta-lo. Os
passos de Virginia eram tao leves e a melancolia do fantas-
ma tao profunda que este ndo teve consciéncia da presen-
ca da jovem senao quando ela lhe dirigiu a palavra.

- Sinto-me contristada por sua causa - disse Virginia - mas
0Ss meus irmaos voltam amanha para Eton e, se o senhor
se portar bem, ninguém o atormentara.

- Pedirem-me que me porte bem! Mas é absurdo! - res-
pondeu ele com os olhos escancarados de espanto a vista
daquela gentil jovenzinha que ousava dirigir-se a ele. - E
completamente absurdo! E imprescindivel que eu faga ran-
ger os meus grilhdes e que ulule pelos buracos das fecha-
duras e que passeie por ai de noite, se é a isto que a meni-
na faz alusdo. Essa € a minha Unica razao de existir.

- Isso ndo é uma razao de existéncia, e o senhor bem sabe
gue tem sido muito mau. Mrs. Urnney disse-nos, no dia da
nossa chegada aqui, que o senhor matou a sua mulher.

- Bem, concordo; - disse com vivacidade o fantasma -
mas trata-se de um assunto de familia que as pessoas
nada tém com isso.

- E muito malfeito matar alguém - insistiu Virginia, que, as
vezes, mostrava uma encantadora expressao de gravida-
de puritana, herdada de qualquer antepassado da Nova In-
glaterra.

- Olha, detesto esse corriqueiro rigor da ética abstrata! Mi-
nha mulher era feia, nunca engomava convenientemente a
minha gola de pregas e nao conhecia nada de cozinha. Olhe,
eu tinha matado um veado nos bosques de Hogley, um
veado, zinho magnifico. Quer saber como ela a fez apare-
cer na mesa? Mas que importa o caso, presenternente?!
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Tudo isso acabou. Nao creio, porém, que fosse muito boni-
to da parte de seus irmaos fazerem-me morrer de fome,
embora eu a tenha matado.

- Fazé-lo morrer de fome? Oh, senhor fantasma... quero
dizer, Sir Simon... o senhor tem fome? Trago um sanduiche
Nno meu saco de costura. Quer?

- Nao, obrigado, ja@ ndo como agora. Mas &, apesar dé
tudo. muita amabilidade da sua parte. A menina é muito
mais gentil do que o resto da sua familia horrivel, grosseira,
indignal

- Cale-se! - bradou Virginia batendo com o pé no chao.
Quem é grosseiro, horrivel e vulgar, € o senhor; e, quanto
a indignidade, sabe perfeitamente que foi o senhor quem
roubou Os tubos da minha caixa de pintura para tentar
avivar essa ridicula mancha de sangue na biblioteca. Pri-
meiramente, pegou todos Os meus vermelhos, sem es-
quecer o vermelhdo, e eu tive de deixar de pintar o p6r do
sol; depois, arrebatou o verde e o amarelo cromado; e,
finalmente, sé me restou o indigo e o branco da China, de
modo que eu sé podia pintar paisagens a luz do luar, que
deprimem tanto quando a gente as olha e sdao tdao pouco
faceis de fazer. Eu nunca disse nada contra o senhor; con-
tudo andava muito aborrecida e tudo aquilo era bastante
ridiculo. Ja se viu sangue de tom verde-esmeralda?

- Mas - disse o fantasma acalmando-se um pouco - que
posso eu fazer? Nestes nossos dias, € muito dificil encon-
trar sangue verdadeiro e, visto que foi o seu irmao a
irromper com o tira-nédoas, ndao, vejo motivo para nao
lancar mao dos tubos que Ihe pertencem. Quanto a cor, é
simples questdao de gosto: os Cantervilles, por exemplo,
tém sangue azul, o mais azulado da Inglaterra, mas sei que
voCcés, 0s americanos, trocam a valer de tudo isto.

- 0 senhor nao sabe nada a esse respeito, e o melhor que
tem a fazer é emigrar, para cultivar o espirito. Meu pai ndo
deixara de sentir-se muitissimo feliz em Ihe conseguir uma,
passagem gratuita. 0 senhor nao encontrara dificuldade al-
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guma, na alfandega, onde todos os funcionarios sdao de-
mocratas. Uma, vez em Nova Iorque, o senhor alcancara
o maior dos éxitos. Conheco uma porcao de gente que
daria cem mil ddlares para ter um antepassado, e ainda
mais para ter um fantasma na familia.

- Estou convicto de que ndo gostaria da América.

- Porque, suponho, ndo temos la ruinas, nem curiosidades
- disse Virginia ironicamente.

- Nem ruinas! Nem curiosidades! - replicou o fantasma. -
Mas tém a sua marinha e essas suas maneiras!

- Adeus! Vou pedir ao meu papai que conceda aos gémeos
uma semana suplementar de férias.

- Ndo, ndo va, Miss Virginia! - exclamou o fantasma. - Es-
tou tdo sO e tdo desgracado que nao sei verdadeiramente
o0 que fazer. Quero dormir e ndao posso. .
- Mas isso é absurdo! Basta deitar-se e soprar a vela. As
vezes, é dificil a gente manter-se acordada, na igreja so-
bretudo, mas é coisa bem facil dormir. Até os proprios bebés
o sabem, todavia, ndao sao muito inteligentes.

- Ha trezentos anos que nao durmo - disse ele com triste-
za (os belos olhos azuis de Virginia dilataram-se de espan-
to). - Ha trezentos anos que nao durmo, e estou tdo can-
sado!

O rosto de Virginia tornou-se grave e os labiozinhos puse-
ram-se a tremer como pétalas de rosa. Aproximou-se do
espectro e, ajoelhando-se junto dele, ergueu os olhos para
a velha face enrugada.

- Pobre, pobre fantasma! - murmurou. Nao ha entdo local
onde possa dormir?

- L& embaixo, para |a do pinheiral - respondeu ele numa
voz lenta e meditativa - ha um jardinzinho. A erva, ali, es-
pessa e alta, salpicada das grandes estrelas brancas de,
cicuta, e o rouxinol canta |a toda a noite. Toda a noite ali
canta o rouxinol, e fria lua de cristal reclina-se para ver
melhor, e o cipreste estende seus bragos gigantescos so-
bre os dormentes.
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Os olhos de Virginia velaram-se de lagrimas e ela escondeu
o rosto nas maos.

- Quer aludir ao jardim da morte - murmurou.

- Sim, da morte! A morte deve ser tao bela! Repousar na
terra doce e escura, tendo as ervas a ondular por cima de
nods, e escutar o siléncio! Nao ter ontem, nem amanha!
Esqueco tempo! Esquecer a vida, estar em paz! Pode abrir
para mim as portas da casa da morte, porque traz o amor
consigo e o amor é mais forte do que a

Virginia p0s-se a tremer; percorreu-a toda um frémito,;
durante momentos, fez-se siléncio. Tinha a impressao de
estar tendo um terrivel sonho.

0 fantasma voltou, entao, a falar e a voz dele ressoava um
suspiro do vento.

- Ja alguma vez leu a velha profecia inscrita nos vitrais da
biblioteca?

- Oh, muitas vezes! - exclamou a donzela, erguendo os -
Conhego-a muito bem. Esta pintada em curiosas letras ne-
gras e é dificil de ler. S3o apenas seis versos:

Quando uma crianga de coragdo  puro
conseguir

Tirar dos labios pecaminosos uma pre-
ce,

Quando a estéril amendoeira florescer,

Quando dos olhos puros brotar uma la-
grima,

Esta casa ficara para todo o sempre
tranqdila,

A Graca voltara a Canterville.
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- Mas ndo sei o que isto quer dizer.

- Isto quer dizer - respondeu ele tristemente - que a meni-
na deve chorar comigo pelos meus pecados, porque eu ja
nao tenho lagrimas, e rezar comigo pela minha alma, por-
que nada me resta de fé. Entdo, se tiver sido sempre mei-
ga e boa, o anjo da morte tera piedade de mim. Ha de ver,
na escuriddo, vultos horriveis; vozes maldosas falar-lhe-
ao ao ouvido, mas ndo sofrera mal algum porque o inferno
nada pode contra a pureza de uma crianca.

Virginia ndo respondeu e o fantasma torceu as maos com
desespero, baixando o olhar sobre a cabeca coroada de
cabelos de ouro reclinada perto dele. A jovem ergueu-se
de subito, muito palida. Um estranho clardo perpassou pelo
seu olhar.

- Nao tenho medo - disse ela com firmeza. - Rogarei ao
anjo que tenha piedade de vocé.

0 fantasma endireitou o busto, ao mesmo tempo em que
soltava um débil grito de alegria, e, inclinando-se, com uma
gentileza ja ha muito fora de moda, pegou na mdo da
jovenzinha e beijou-a. Os dedos de Sir Simon tinham a
frieza do gelo e os seus labios queimavam como fogo,
mas Virginia ndo sentiu o menor desfalecimento, enquanto
ele a fazia atravessar o compartimento cheio de sombras.
Bordadas nas tapecarias, cujo tom verde fora desbotando,
viam-se figurinhas de cagadores. Estes sopraram nas suas
trompas ornadas de glandes e, com as minusculas maos,
fizeram-lhe sinal para que fugisse.

- Retroceda, Virginiazinha, - gritavam eles - va embora!
Mas o fantasma apertava-lhe a mao com mais forga e
Virginia fechou os olhos para ndo os ver. Horrorosos ani-
mais de caudas semelhantes as dos lagartos, olhos salien-
tes da cabega,

pestanejaram-lhe repetidamente, de cima da chaminé es-
culpida, e murmuravam:
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- Tome cuidado, Virginiazinha, tome cuidado, olhe que tal-
vez nunca mais tornemos a vé-la!

Mas, o fantasma deslizou com mais celeridade e Virginia
nao deu ouvidos aqueles. Ao atingirem a extremidade da
sala, o fantasma parou e murmurou umas palavras que
Virginia ndo podia compreender. Ela abriu os olhos e viu a
parede desaparecer lentamente como um nevoeiro, apos
0 que se encontrou diante de uma grande caverna negra.
Envolveu-os um vento aspero e frio e a jovem sentiu que a
puxavam pela saia.

- Depressa! Depressa! - gritou o fantasma. - Sendo sera
demasiadamente tarde.

Num instante, o forro de madeira tomou a cerrar-se por
detras deles. A sala das tapecarias ficara vazia.

Dai a dez minutos, a sineta tocou para o cha e, como Virginia
nao descesse, Mrs. Otis mandou um dos criados chabma-
la. Passado um momento, este voltou para dizer que nao
tinha encontrado Miss Virginia em parte alguma. Como a
jovem adquirira o costume de ir todas as tardes colher
flores Para 0 jantar, Mrs. Otis nao se inquietou; mas ao
soarem as “ horas, sem que a filha tivesse reaparecido,
comegou a alarmar-se e mandou 0s rapazes a sua procu-
ra, ao mesmo tempo em que ela prépria e Mr. Otis percor-
riam a casa. Compartimento por compartimento.

As seis e meia, estavam de volta os rapazinhos sem terem
Podido achar o mais leve vestigio de sua irma. Todos se
encontravam agora na maior agitacao e nao sabiam o que
fazer, quando Mr. Otis lembrou de repente que, uns dias
antes, deu licenca a um bando de ciganos para acamparem
no proximo. Imediatamente, ele partiu para Blackfell Hollow,
onde, - que os ciganos deviam estar agora. Acompanha-
vam-no " filho mais velho e dois criados da granja. 0
Duquezinho de Cheshire, louco de ansiedade, insistiu vee-
mentemente em juntar-se a eles, mas Mr. Otis opds-se a
isso, temendo que se travasse ali uma desordem. Porém,
ao chegar ao lugar em vista, descobriu que os ciganos ha-
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viam desaparecido. 0 lume, que ardia ainda, e alguns pra-
tos dispersos pelo solo denunciavam claramente uma reti-
rada repentina.

Depois de ter ordenado a Washington e aos dois homens
gue explorassem as circunvizinhancas, Mr. Otis regressou a
toda pressa e expediu telegramas para todos os inspetores
de policia do condado, pedindo-lhes que procurassem uma
menina que fora raptada por vagabundos ou ciganos. Em
seguida, mandou que lhe selassem o cavalo, intimou a es-
posa e os trés rapazes a tomarem o seu jantar e, acom-
panhado de um lacaio, dirigiu-se para Ascot. Mas, mal per-
correra duas milhas, ouviu atras de si um galope. Voltando-
se, descortinou o Duquezinho, que vinha montado no seu
potro, o rosto muito afogueado-se cabelos ao vento.

- Lamento muito - disse o rapazinho numa voz ofegante -
mas nao poderei jantar enquanto Virginia ndo, for encon-
trada. Peco-lhe que nao se zangue. Se o senhor tivesse
consentido, o ano passado, no nosso ajuste de casamen-
to, nada disto teria se sucedido. Nao vai me mandar para
tras, ndo é verdade?! Eu ndo quero ir para casa! Nao quero
ir para casal!

0 embaixador ndao pode impedir de sorrir ao juvenil e en-
cantador doidivanas e sentiu-se muito comovido com a
devogao dele por Virginia. Inclinando-se sobre o seu cava-
lo, deu uma palmada no ombro do rapaz e disse:

- Pois bem, Cecil, se vocé nao quer ir para casa, tenho de
leva-lo comigo, suponho. Comprar-lhe-ei um chapéu em
Ascot.

- 0 chapéu que va para o diabo! Da Virginia é que eu preci-
so! - exclamou, rindo, o Duquezinho.

Galoparam até a estacdo da estrada de ferro, onde Mr.
Otis perguntou se nao tinha sido vista ali, na plataforma,
qualquer pessoa correspondendo aos sinais de Virginia, mas
nao pbéde obter qualquer indicacdo. Contudo, o chefe da
estacdo telegrafou para todas as outras estagbOes da linha
e prometeu
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fazer exercer por toda parte uma severa vigilancia. Depois
de ter comprado um chapéu para o Duquezinho de um
comerciante de novidades, que ia precisamente naquele
momento fechar a sua loja, Mr. Otis dirigiu-se para Brockley,
aldeia a quatro milhas dali, a qual, segundo lhe haviam dito,
era local de encontro dos ciganos, por |& haver uma comu-
nidade. Chegando a esse lugar, Mr. Otis e 0 seu companhei-
ro acordaram o guarda-campestre, mas nao puderam ex-
trair dele a menor informacao e, apos terem percorrido o
prado inteiro, retomaram o caminho de casa e alcangaram
o Parque Canterville cerca de onze horas da noite, comple-
tamente esgotados e desesperados. Washington e os gé-
meos esperavam-nos no gradil com lanternas, porque a
alameda estava muito escura.

Ndo se conseguira descobrir o mais leve rasto de Virginia.
Os ciganos tinham se concentrado nas pradarias de Brockley,
mas a jovem nao se encontrava entre eles. Uma confusao
de datas explicava a sua brusca partida: a feira de Chorton,
gue se realizava mais cedo do que eles pensavam, obriga-
ra-os a se mover a toda pressa. A verdade é que até eles
tinham ficado consternados ao saber do desaparecimento
de Virginia, porque tinham grande reconhecimento a Mr.
Otis por causa de ele teria permitido acampar no seu par-
que, e quatro companheiros do bando haviam ficado para
tras a fim de colaborar nas pesquisas. 0 tanque das carpas
fora esvaziado e toda a propriedade fora batida de ponta a
ponta, mas sem resultado. Era forcoso renderem-se a evi-
déncia: pelo menos, naquela noite, Virginia estava perdida
para eles; e, profundamente abatidos, Mr. Otis e os rapa-
zes dirigiram-se para casa seguidos do lacaio, o qual con-
duzia a mao os dois cavalos e o potro.

Encontraram no atrio um grupo de criados cheios de medo.
A pobre Mrs. Otis estava estendida num diva da biblioteca,
semi louca de inquietagao e de pavor; a velha governanta
banhava-lhe a fronte com dgua-de-col6nia. Mr. Otis insistiu
imediatamente com ela para que ingerisse qualquer alimento
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e mandou servir o jantar para todos.

Foi uma refeicao bem triste, em que quase nao se proferiu
Palavra. Os proprios gémeos estavam aterrados, choca-
dos, porque adoravam a irma. No fim do jantar, Mr. Otis,
nao obstante os rogos do Duquezinho, ordenou que todos
se deitassem, dizendo que nenhuma outra coisa poderia
ser feita naquela noite e que, no dia seguinte de manha,
telegrafaria a Scotland Yard

para |lhe serem enviados imediatamente alguns agentes.
Precisamente no instante em que saiam da sala de jantar,
soava a meia-noite no reldgio da torre e, quando retiniu a
décima segunda pancada, ouviram todos um enorme es-
trondo, seguido de um grito penetrante. Um formidavel tro-
vao abalou a casa, os acordes de uma harmonia irreal flu-
tuaram no espacgo, no alto da escadaria abriu-se uma das
almofadas da parede e, no patamar, apareceu Virginia, muito
palida, com um cofrezinho na mao.

Foi num rapido instante que todos se precipitaram para.
ela. Mrs. Otis abragou-a apaixonadamente, o Duque afa-
gou-a’ com a violéncia dos seus beijos, e os gémeos exe-
cutaram envolta do grupo uma danga guerreira.

- Santo Deus, de onde vem vocé? - perguntou Mr. Otis
numa voz bastante irritada, ao pensar que a filha lhes tinha
pregado uma peca insensata. - Cecil e eu cavalgamos toda
a regiao a sua procura e sua mae esteve prestes a morrer
de angustia. Aconselho-a a ndo voltar entregar-se a farsas
tdo estlpidas como esta.

- Exceto contra o fantasma! Exceto contra o fantasma! -
bradaram os gémeos entre mil piruetas. )

- Minha querida, gragas a Deus tenho-a aqui! E preciso que
nunca mais me deixe - murmurou Mrs. Otis, enlagando a
crianga, a qual

emaranhados.

tremia, e alisando os seus caracdis de ouro todos

- Papai - disse Virginia num tom calmo - eu estava com o
fantasma. Ele morreu. Devem ir vé-lo. Era muito mau, mas

32



arrependeu-se verdadeiramente do que fez e, antes de
morrer, deu-me este cofrezinho com maravilhosas jodias.
Toda a familia a fitava, os olhos escancarados de surpresa,
nus ela permanecia grave e séria; desviando-se, guiou-os
através de unia abertura no forro de madeira das paredes
até um estreito corredor secreto. Washington seguia-os
empunhando uma vela que havia tirado de cima da mesa.
Chegaram, por fim, a uma grande porta de carvalho, orna-
da de pregos cheios de ferrugem. Quando Virginia a tocou,
a porta girou nas dobradicas, e encontraram-se todos numa
salinha baixa, de teto de abdbada e que ndo respirava se-
nao por uma minuscula janela gradeada. Uma enorme ar-
gola de ferro estava chumbada na parede e, encadeada na
argola, via-se um grande esqueleto estendido de comprido
no chao de pedra, parecendo tentar agarrar uma escudela
velha e uma bilha colocada fora do seu alcance. A bilha
devia ter contido outrora agua, porque se mostrava por
dentro coberta de bolor. Na escudela.. ndao existia senao
uma camada de po.

Virginia ajoelhou-se junto do esqueleto e, juntando as deli-
cadas maos, pbs-se a rezar em siléncio, enquanto o resto
da familia contemplava com espanto a horrivel tragédia,
cujo segredo lhes era assim revelado.

- Olhem! - gritou de repente um dos gémeos, o qual se
dependurara na janela para observar em que ala da
edificacdo se situava aquele quarto. - Olhem! A velha amen-
doeira toda sequinha esta em flori Véem-se muito bem as
flores, ao c~ do luar.

- Deus perdoou-lhe - proferiu gravemente Virginia, erguen-
do-se; e uma luz maravilhosa parecia banhar-lhe o rosto.
- Vocé é um anjo! - exclamou o Duquezinho, que Ihe lan-
gou um braco em volta do pescoco, estreitando-a contra
Si.

Quatro dias apds estes curiosos acontecimentos, um séquito
funebre deixava o Parque Canterville por volta das onze
horas da noite. Oito cavalos negros puxavam o carro mor-
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ro acima e sobre as cabecas deles agitavam-se grandes
penachos de plumas de avestruz. Um suntuoso pano cor
de purpura, que as armas dos Cantervilles, bordadas em
ouro, ornavam, cobria o caixao de chumbo. Junto do car-
ro, marchavam os criados empunhando tochas, e todo o
cortejo assumia singular imponéncia.

Lord Canterville dirigia o enterro. Tinha vindo expressamente
do Pais de Gales para assistir a cerimdnia e ocupava a pri-
meira carruagem, acompanhado da jovem Virginia. A se-
guir iam o embaixador dos Estados Unidos e a esposa,
depois Washington e os trés rapazes, e, por fim, na carrua-
gem da cauda, Mrs. Uniney. Partiu-se da convicgao de que
a governanta, que durante mais de cinqlienta anos havia
sido apoquentada pelo fantasma, tinha o direito de vé-lo
desaparecer para sempre. Fora escavada, num canto do
cemitério, uma profunda sepultura, precisamente sob a rama
do velho teixo, e as preces foram proferidas pelo Reveren-
do Augustus Dampier da maneira mais impressionante.

Ao término da cerimobnia, os criados, conforme um costu-
me tradicional na familia Canterville, apagaram as suas
tochas €, no momento de se fazer descer o caixdo a se-
pultura, Virginia avancou e dep6s sobre ele uma grande
cruz tecida de rosas e flores de amendoeira. Simultanea-
mente, a lua surgiu de tras de uma nuvem e, com as suas
ondas silenciosas e argénteas, iluminou o pequeno cemité-
rio; e do recesso de uma moita, a distancia, subiu o canto
de um rouxinol. A jovem recordou a descricao que o fan-
tasma fizera do jardim da morte. Lagrimas velaram-lhe os
olhos e mal articulou palavra durante o caminho de regres-
so.

No dia seguinte de manha, antes que Lord Canterville par-
tisse para Londres, Mr. Otis conferenciou com ele a respei-
to das jdias dadas a Virginia pelo fantasma. Era de notavel
magnificéncia, em especial certo colar de rubis com um
engaste veneziano, admiravel trabalho do século dezesseis,
e o valor delas todas era tal que Mr. Otis sentia grandes
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escrupulos em consentir que a filha as aceitasse.

- Lord Canterville - disse o embaixador - eu sei que o regi-
me dos bens chamado de “mdo-morta” é aplicavel neste
pais tanto as joias como as terras, e parece-me evidente
que

estas joias de familia Ihe pertencem, consequentemente.
Devo, pois, pedir-lhe que as leve consigo para Londres e
gue as considere simplesmente como uma parte da sua
heranga, agora restituida em inesperadas circunstancias.
Quanto a minha filha, ela é ainda uma crianca e (sinto-me
feliz em dize-lo) nao presta mais do que mediocre interes-
se a esses vao acessorios de luxo. Além disso, minha mu-
Iher, que, ouso afirma-lo, € em matéria de arte uma autori-
dade, com a qual é necessario contar, - ela gozou do privi-
légio de passar muitos invernos em Boston quando ainda
era solteira - comunicou-me terem essas jdias elevado valor
monetario. Postas a venda, atingiriam um altissimo preco.
Nestas condicdes, Lord Canterville, estou certo de que com-
preendera nao poder eu permitir a nenhum membro da
minha familia conserva-las na sua posse. E, em boa verda-
de, todos esses frivolos adornos, por mais adequados ou
indispensaveis que sejam a dignidade da aristocracia ingle-
sa, estariam absolutamente deslocados entre pessoas
educadas nos principios severos e, suponho, imortais da
simplicidade republicana. Talvez me seja licito acrescentar
que Virginia deseja vivamente que 1 o senhor a autorize a
guardar para ela o cofrezinho, a titulo de recordacao dos
desvarios e dos infortunios desse seu antepassado. Visto
gue o cofre se acha muito velho e muito estragado, talvez
o senhor julgue razoavel deferir este pedido. Pela minha
parte, confesso estar bastante surpreso ao ver um dos
meus filhos exprimir simpatia pelas coisas medievais, seja
sob qual aspecto for, e ndo posso explicar isto a mim pro-
prio sendo o fato de Virginia ter nascido num dos seus ar-
rabaldes longos pouco tempo depois da chegada a Ingla-
terra.
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Lord Canterville escutou com muita gravidade o discurso
00 digno embaixador, repuxando de quando em quando as
pontas do seu bigode grisalho para dissimular um sorriso
involuntario; e quando Mr. Otis acabou de falar, apertou-lhe
a mao e disse:

Meu caro senhor, a sua encantadora filhinha prestou Simon,
meu infeliz antepassado, um servico de importancia, e eu e
a minha familia devemos muito a maravilhosa coragem dela.
Esta claro que as joias |he pertencem; e, por minha fé,
creio que se eu tivesse tdao pouco coracao que as tirasse
dela, o velho sairia, antes de quinze dias decorridos, do seu
tumulo e causar-me-ia uma vida de inferno. Quanto a cons-
tituirem jodias de familia, tal s6 seria possivel se figurassem
num testamento ou em documento legal, e a existéncia
dessas jéias me era completamente desconhecida. Asse-
guro-lhe que nao tenho mais direitos sobre elas do que,
por exemplo, o seu mordomo, e, ouso dize-lo, quando
Miss Virginia for crescida desvanecer-se-a ao usar esses
lindos objetos. 0 senhor esquece também, Mr. Otis, que
comprou em conjunto a propriedade e o fantasma, e que
tudo o que pertencia ao fantasma passou, implicita e ime-
diatamente, para a sua posse, pois, por maior atividade de
gue Sir Simon tenha dado sinal durante a noite, nos corre-
dores da casa, ele estava verdadeiramente morto, sob, o
ponto de vista juridico, e a aquisicao feita pelo senhor tor-
nou-9 possuidor dos bens dele.

Mr. Otis, muito comovido com a recusa de Lord Canterville,
suplicou-lhe que reconsiderasse a sua decisao, mas o
excelentissimo membro da Camara Alta inglesa permane-
ceu firme e acabou por persuadir o embaixador de que
consentisse a filha guardar o presente do fantasma.

E quando na primavera de 1890 a jovem Duquesa de
Cheshire foi, por ocasidao do seu casamento, apresentada
a primeira vez na recepcao da rainha, as joias que ostenta-
va tornaram-se tema de admiragao geral. Virginia recebeu
a coroa, que € a recompensa de todas as boas meninas
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americanas, e desposou aquele que a amava desde a in-
fancia, logo que ele atingiu a idade conveniente.

Eram ambos tdo sedutores e amavam-se tanto que esta
uniao encantava todo mundo, salvo a velha Marquesa de
Dumbleton, que havia tentado apoderar-se do duque para
uma das suas sete filhas ainda solteiras e que, com esse
designio, dera nada menos do que trés dispendiosos janta-
res; e, se bem que isto possa parecer estranho.

0 embaixador sentia pelo Duquezinho uma grande afeicao,
mas, em teoria, ndo era partidario de titulos de nobreza e,
para empregar mesmo palavras sua , “temia um tanto que,
por causa da influéncia amolecedora da aristocracia, nada
pelo prazer, os verdadeiros principios da simplicidade repu-
blicana fossem esquecidos”. Mas houve quem deitasse, por
terra as suas objegdes; e creio bem que, ao avangar, com
a filha pelo braco, na nave da Igreja de S. Jorge, nao hou-
ve, nesse instante, homem mais orgulhoso do que ele na
Inglaterra inteira.

Apds a sua lua-de-mel, o Duque e a Duquesa voltaram ao
Parque Canterville; e no dia seguinte ao da chegada foram,
a tarde, a passeio até o cemitério solitario circunvizinho, do
pinheiral.

A escolha da inscricdo para a lapide de Sir Simon tinha le-
vantado muitas dificuldades, mas fora finalmente decidido
mandar gravar nela as simples iniciais do velho aristocrata
e 0S versos existentes na biblioteca.

A Duquesa havia levado consigo umas rosas adoraveis, que
espalhou sobre a sepultura; e depois de se conservarem
em recolhimento bastantes minutos, os jovens foram, sem-
pre passeando, até o santuario em ruinas da velha abadia.
Sentou-se, entao, a Duquesa numa pilastra mutilada do
templo, enquanto o marido, estendido a seus pés, fumava
um cigarro, tendo o olhar fixo nos belos olhos da jovem.
De subito, arremessando para longe o cigarro, pegou-lhe
na mao e disse:

- Virginia, uma mulher ndo deve ter segredos para seu ma-

37



rido.

- Querido Cecil, ndo tenho segredos para vocé.

- Tem-nos, sim; - replicou ele sorrindo - hunca me disse o
gue aconteceu quando esteve encerrada com o fantasma.
- Nunca o disse a ninguém - respondeu Virginia com ar
grave.

- Sei disso, mas podia dize-lo a mim.

- Ndo me pega tal coisa, Cecil; eu nao posso dizer-lhe.
Pobre Sir Simon! Devo-lhe muito. E verdade; nao ria, Cecil.
Mostrou-me o que € a vida, o que significa a morte e por-
que razdo o amor é mais forte do que a vida e a morte.

0 Duque, pondo-se de pé, abracou com ternura sua mu-
Iher.

- Pode reservar o seu segredo por tanto tempo quanto eu
guardarei 0 seu coragao - murmurou.

- Ele sempre |lhe pertenceu, Cecil.

- E dird um dia aos nossos filhos, ndo é verdade?

As faces de Virginia cobriram-se de rubor.
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