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O FANTASMA DE CANTERVILLE
OSCAR WILDE

 
Quando Mister Hiram B. Otis, o embaixador americano,
adquiriu o Parque Canterville, não faltou quem o advertisse
de que cometia uma loucura, porque na habitação apareci-
am, indubitavelmente, almas do outro mundo. Na verdade,
o próprio Lord Canterville, cujo caráter era dos mais exi-
gentes em escrúpulos, supusera seu dever assinalar o fato,
chegado o momento de discutirem as condições do negó-
cio.
- Até nós mesmos tínhamos já muito pouca vontade de
residir aqui - disse Lord Canterville - desde que a minha tia-
avó, a duquesa donatária de Bolton, desmaiou de terror
(ela nunca pôde restabelecer-se desse abalo moral) quan-
do as mãos de um esqueleto lhe assentaram nas espádu-
as, numa ocasião em que se vestia para o jantar. Devo
igualmente dizer-lhe, Mr. Otis, que o fantasma tem sido
visto por muitos membros ainda vivos da minha família,
assim como pelo cura da paróquia, o Reverendo Augustus
Dampier, agregado do King�s College, em Cambridge. De-
pois do desgraçado acidente sucedido à duquesa, nenhum
dos nossos criados novos quis manter-se a serviço, e Lady
Canterville raramente conseguia conciliar o sono durante a
noite por causa dos misteriosos ruídos vindos do corredor
e da biblioteca.
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- Lord Canterville, - respondeu o embaixador - eu sou o
comprador da propriedade e do fantasma pelo valor que
lhes seja atribuído. Venho de um país moderno em que o
povo tem tudo quanto o dinheiro pode obter. Não é certo
que a nossa atrevida mocidade revoluciona o Velho Mun-
do? Não lhes arrebatam as melhores atrizes e prima-do-
nas? Se existisse um fantasma na Europa, dentro em pou-
co o teríamos lá, estou convicto disso; ele seria exposto
num dos nossos museus ou exibido nas ruas.
- Pois muito receio que o fantasma ainda, de fato, exista -
disse, sorrindo, Lord Canterville. - Pode ser que haja resis-
tido às propostas dos seus arrojados empresários. É bem
conhecido desde há três séculos, precisamente a partir do
ano de 1584, e nunca deixa de fazer a sua aparição às
vésperas do falecimento de cada pessoa da nossa família.
- Oh! Em todas as famílias o médico faz exatamente o
mesmo, Lord Canterville. Vamos, não existe fantasma al-
gum. Não creio que as leis da natureza abram uma exceção
em favor da aristocracia inglesa.
- Os senhores, na América, são, não há dúvida, muito na-
turais - comentou Lord Canterville, sem compreender a
última observação de Mr. Otis - e, se lhe é indiferente ter
um fantasma portas adentro, estamos entendidos.
Passadas umas semanas, a transação estava concluída, e,
já quase ao findar da época, o embaixador e a família fo-
ram instalar-se no Parque Canterville.
Mistress Otis, em solteira Miss Lucrécia R. Tappan, da rua
West 53, tinha sido célebre em Nova lorque pela sua bele-
za. Era, agora, mulher de meia-idade, muito agradável, com
belos olhos e soberbo perfil. Muitas americanas, ao aban-
donarem o país natal, dão-se ares de mulheres atingidas
por um mal incurável, imaginando ser essa uma das for-
mas da sutileza européia; mas Mrs. Otis não caíra nunca
em semelhante erro. Gozava de uma admirável complei-
ção e possuía maravilhoso equilíbrio emocional. Na verda-
de, e sob numerosos aspectos, era muito inglesa e ofere-
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cia excelente exemplo de que a Inglaterra e a América nada
têm hoje que as distinga uma da outra, salvo, bem enten-
dido, a linguagem.
0 filho primogênito, a quem, num impulso de patriotismo
que ele jamais deixara de lamentar, os pais haviam posto o
nome de Washington, era um rapaz de cabelos louros e
muito bem-encarado; parecia integralmente dotado para
entrar na diplomacia americana, pois vencera os alemães,
três estações a fio, no cassino de Newport. A reputação de
exímio dançarino que havia conquistado precedera mesmo
a sua chegada a Londres. As gardênias eram as únicas fra-
quezas do seu espírito; posto isso de parte, mostrava ter
muito bom senso.
Miss Virgínia E. Otis era uma jovenzinha de quinze anos,
graciosa e ágil como corça recém-nascida e cujos olhos
rasgados e azuis refletiam uma bela franqueza. Era uma
admirável amazona. Certo dia, batera em corrida o velho
Lord Bilton, dando duas voltas no parque em cima do seu
potro e ganhando por comprimento e meio, precisamente
em frente da estátua de Aquiles, isto com grande enlevo
do jovem Duque de Cheshire. 0 Duque logo nesse mesmo
instante tinha-lhe pedido a mão, e, remetido nessa própria
tarde para o colégio pelos encarregados de sua educação,
regressara a Eton derramando lágrimas torrenciais.
A seguir a Virgínia, contavam-se os gêmeos,
comumentemente designados por �os condenados ao açoi-
te�. Eram ambos adoráveis meninos e, com o digno em-
baixador, os únicos verdadeiros republicanos da família.
Como o Parque Canterville se encontra a sete milhas de
Ascot, a estação ferroviária mais próxima, Mr. Otis telegra-
fara no sentido de irem buscá-los de carruagem; e, cheios
de alegria, puseram-se todos a caminho.
Era uma linda meia-tarde de julho, em que o aroma dos
pinheiros embalsamava o ar. De quando em quando, ouvi-
am um pombo bravo arrulhar docemente, ou enxergavam,
escondido entre os rumorosos abrolhos, o brilhante peiti-



7

lho de plumagem de um faisão. À sua passagem, pequenos
esquilos, no seio da rama das faias, ficavam a olhá-los, e,
alçando a sua cauda branca, os coelhos fugiam lépidos atra-
vés dos silvados ou por cima dos cômoros recobertos de
musgo.
Porém, na ocasião em que se entranhavam na alameda do
Parque Canterville, o céu cobriu-se subitamente de nuvens,
uma calma estranha pareceu envolver a atmosfera, um
bando de gralhas passou silenciosamente por cima deles e,
antes que houvessem atingido a casa, começaram a cair
grossas gotas de chuva.
Uma mulher já idosa acolheu-os no alto dos degraus. A
maneira como se apresentava era irrepreensível. Envergava
um vestido de seda preta, avental branco e touca desta
mesma cor. Era Mrs. Umney, a governanta. Mrs. Otis, a
pedido de Lady Canterville, consentira em conservá-la a
seu serviço. Quando puseram pé em terra, ela fez a cada
um dos seus novos amos uma rasgada vênia e disse, com
solenidade já desusada:
- Desejo que sejam bem-vindos ao Parque Canterville.
Seguiram-na e, depois de terem atravessado um belo átrio
no estilo Tudor, entraram na biblioteca, sala de grande ex-
tensão, de teto baixo e ao fundo da qual se via uma ampla
janela com vitrais. Fora aí que se preparara o chá, e, após
terem-se despojado das vestes de viagem, sentaram-se e
puseram-se a olhar em volta, enquanto Mrs. Umney os
servia.
De súbito, Mrs, Otis descobriu no soalho, nas peças de
madeira embutidas, perto do fogão, uma mancha de tom
vermelho-escuro, e, longe de suspeitar do que aquilo signi-
ficava, disse a Mrs. Umney:
- Creio que alguma coisa caiu ali e se alastrou.
- Sim, minha senhora, - respondeu em voz baixa, a antiga
governanta - é sangue.
- Mas é horrível! - exclamou Mrs. Otis. - Não gosto nada de
ver manchas de sangue nos salões. É necessário fazer de-
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saparecer isso imediatamente!
A velhota sorriu e informou, na mesma voz baixa e miste-
riosa:
- É o sangue de Lady Eleanor de Canterville, assassinada
precisamente neste local pelo marido, Sir Simon de
Canterville, em 1575. Sir Simon sobreviveu-lhe nove anos
e desapareceu de súbito, em circunstâncias estranhas. 0
corpo dele nunca foi encontrado, mas o seu espírito culposo
vagueia ainda por esta casa. A mancha de sangue provo-
cou sempre o pasmo dos visitantes e dos turistas. De res-
to, não se pode fazer desaparecer.
- É absurdo! - exclamou Washington Otis. 0 Pinkerton, o rei
dos sabões para tirar nódoas, fá-lo-á desaparecer num abrir
e fechar de olhos.
E antes que a governanta, apavorada, pudesse intervir,
Washington, pondo-se de joelhos, esfregava vigorosamente
com um pauzinho que tinha suas semelhanças com cos-
mético negro.
No fim de alguns instantes, a mancha desaparecera com-
pletamente.
- Eu sabia que o Pinkerton dava resultado! - proclamou o
rapaz, lançando um olhar sobre a família, toda ela em ati-
tude admirativa.
Mas, mal acabara de pronunciar aquelas palavras, um terrí-
vel relâmpago iluminou por inteiro o sombrio compartimento
e um estrondoso ribombo de trovão fê-los erguer brusca-
mente, ao passo que Mrs. Umney perdia os sentidos.
- Que monstruoso clima! - proferiu com serenidade o em-
baixador americano, acendendo um charuto. - Este antigo
país é, suponho, tão excessivamente povoado que não há
bom tempo que chegue para todos os seus habitantes. Foi
sempre opinião minha que a emigração era a única solução
para a Inglaterra.
- Meu querido Hiram - gritou Mrs. Otis - que faremos com
uma mulher que perde assim os sentidos?
Suspender-lhe-emos o pagamento, quando tal ocorrer, de



9

sorte que acabará por renunciar aos desmaios.
Mrs. Uniney não deixou de voltar a si dentro de poucos
instantes. Estava, porém, sem dúvida alguma, muito co-
movida. Com ar grave, preveniu Mrs. Otis de que não tar-
dariam a registrar-se acontecimentos perturbadores.
- Tenho visto com os meus próprios olhos - asseverou ela
- coisas de pôr os cabelos em pé, e durante noites após
noites não tenho podido pegar no sono, por motivo do que
de terrível se passa aqui.
Mr. Otis e sua esposa afirmaram à boa mulher que não
tinham medo de fantasmas, e depois de ter impetrado as
bênçãos da Providência para os seus novos amos e proce-
dido de jeito a obter aumento de salário, a velha governanta
recolheu-se ao seu quarto, coxeando levemente.
Naquela noite, a tempestade desencadeou-se com violên-
cia, mas nada aconteceu de particular. Todavia, na manhã
seguinte, ao descer para o desjejum, os Otis verificaram
que a horrível mancha de sangue reaparecera no soalho.
� Seguramente, a culpa não é do sabão para tirar nódoas
- disse Washington - pois sempre o empreguei com êxito.
Isto deve ser o fantasma.
E o rapaz conseguiu fazer desaparecer a mancha pela se-
gunda vez; no dia seguinte, porém, ela estava de novo
patente. No outro dia a seguir, a mancha lá se via, embora
a biblioteca tivesse sido, na véspera à noite, fechada por
Mr. Otis em pessoa, que levara a chave para o seu quarto.
0 interesse de toda a família encontrava-se agora desper-
to. Mr. Otis começou a suspeitar de que havia sido excessi-
vamente dogmático ao negar a existência de fantasmas.
Mr. Otis exprimiu o propósito de pedir a sua inscrição na
�Sociedade de Estudos Psíquicos�, e Washington enviou uma
extensa carta aos senhores Myers e Podmore, acerca da
�persistência das manchas de sangue após o crime�.
Nessa noite, todas as dúvidas a respeito da existência
objetiva dos espectros se dissiparam para sempre. 0 dia
tinha estado quente e ensolarado, e quando a proximidade
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da noite trouxe alguma frescura, a família inteira partiu para
um passeio de carruagem. Não regressaram todos senão
às nove horas e fizeram em seguida uma ligeira refeição.
De modo algum, a conversa incluiu a menor alusão sequer
a fantasmas, de maneira que não se poderiam pôr em cau-
sa essas preliminares condições de expectativa e auto-su-
gestão que tantas vezes precedem a aparição dos fenô-
menos psíquicos. Como Mr. Otis me contou mais tarde, a
discussão apegou-se aos triviais assuntos que constituem
a conversação dos americanos cultos da melhor socieda-
de: a superioridade imensa de Miss Fanny Davenport, como
atriz, sobre Sarah Bernhardt; a dificuldade de obter milho
verde, bolos de trigo mouro, mesmo nos melhores esta-
belecimentos ingleses; a importância de Boston no desen-
volvimento do espírito universal; as vantagens do sistema
de registro das bagagens; a suavidade da pronúncia das
palavras em uso em Nova Iorque comparada com a pro-
núncia arrastada de Londres. Nenhuma menção das coisas
sobrenaturais. Nenhuma alusão a Sir Simon de Canterville.
Dadas as onze horas, a família recolheu-se e, às onze e
meia, todas as luzes estavam apagadas.
Decorrida uma porção de tempo, Mr. Otis foi despertado
por um ruído singular que vinha do corredor, perto do seu
quarto. Dir-se-ia um tinido que se entrechocavam, e o ruí-
do parecia cada vez mais próximo. Levantou-se imediata-
mente, acendeu um fósforo e viu o relógio. Era uma hora
em ponto. Muito calmo, Mr. Otis tateou o pulso. Não se
tratava de febre. 0 ruído estranho continuava e, dentro em
pouco, Mr. Otis percebeu distintamente passos. Enfiou os
chinelos, tirou do seu estojo de toalete uma garrafinha
oblonga e abriu a porta.
Diante de si, à pálida claridade do luar, via um horrível an-
cião. Os olhos dele, que se assemelhavam a carvões em
brasa, lançavam clarões vermelhos. Caíam-lhe sobre os
ombros os cabelos compridos de cor cinza, em madeixas
emaranhadas. A roupa que vestia, de corte antigo, estava
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cheia de nódoas e em farrapos. Pesados grilhões, todos
cheios de ferrugem, pendiam-lhe dos pulsos e dos torno-
zelos.
- Meu caro senhor, - disse Mr. Otis - perdoe-me importuná-
lo, mas é absolutamente necessário que unte esses gri-
lhões. Pensando em você peguei este frascozinho de lubri-
ficante. Dizem ser muito eficaz logo à primeira vez que se
aplica. No prospecto junto, achará muitos atestados dos
mais eminentes sábios do país. Vou deixá-lo aqui, o frasco,
junto dos candelabros, e sentir-me-ei deveras feliz em ar-
ranjar-lhe outro, se o senhor precisar.
Ao dizer isto, o embaixador dos Estados Unidos colocou o
frasco sobre o tampo de mármore de uma mesa e, fe-
chando a porta, voltou a meter-se na cama.
0 fantasma de Canterville ficou uns instantes imóvel, cheio
de uma indignação bem natural; depois, arremessando vi-
olentamente o frasco ao soalho encerado, sumiu-se ao
longo do corredor a soltar grunhidos cavernosos e proje-
tando terrificantes clarões verdes ao redor.
Porém, ao atingir o alto da grande escadaria de carvalho,
abriu-se bruscamente uma porta, apareceram dois peque-
nos vultos vestidos de branco, e um rotundo travesseiro
passou-lhe, zumbindo, rente à cabeça! Decididamente, não
havia tempo a perder e, adotando como rápido meio de
salvação a quarta dimensão do espaço, esvaiu-se através
do revestimento de madeira das paredes, após o que a
habitação recuperou a sua calma.
Tendo alcançado uma alcovazinha secreta situada na ala
esquerda do edifício, apoiou-se, para retomar fôlego, e pôs-
se a refletir no que lhe acabava de suceder. Em toda a sua
carreira de trezentos anos, brilhante e ininterrupta, nunca
tinha sido insultado tão grosseiramente. Recordou o esta-
do de terror em que lançara a duquesa donatária, quando
ela se contemplava ao espelho, enfeitada de diamantes e
rendas; as quatro C~ que haviam tido uma crise de nervos
muito simplesmente porque ele, rindo com escárnio, as
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espreitava através dos cortinados de um dos quartos de
hóspedes; o cura da paróquia, cuja vela apagara com um
sopro quando ele saía uma noite da biblioteca, onde se
retardara um pouco mais, e que depois, vítima de aciden-
tes nervosos, fora tratado por Sir William Guil; a velha se-
nhora de Tremouillac, a qual tendo acordado de manhã muito
cedo e visto um esqueleto sentado numa poltrona, junto
do fogão, imerso, na leitura do seu diário íntimo, foi obriga-
da a conservar-se de cama durante seis semanas, presa
de uma febre cerebral. A duquesa, logo que se vira curada,
reconciliara-se com a Igreja, quebrando todas as relações
com o Senhor Voltaire, esse céptico notório.
0 fantasma lembrou-se também da terrível noite em que
esse patife do Lord Carterville foi encontrado no seu quarto
de vestir meio sufocado, com o valete de ouros no fundo
da garganta; precisamente antes de morrer, confessara ter
trapaceado no jogo por meio dessa carta e roubado de
Charles James Fox, na casa dos Crockfords, cinqüenta mil
libras esterlinas. 0 fantasma, jurava ele, obrigara-o a engo-
lir a carta.
0 fantasma de Canterville revia, em pensamento, as suas
mais belas façanhas. Evocou o caso do mordomo que, na
copa, se suicidara com um tiro de revólver por ter visto
uma mão verde bater nos vidros; depois, o da bela Lady
Stutfield, que se intimou a trazer sempre em volta do pes-
coço uma fita de veludo negro, para ocultar a marca que
cinco dedos de fogo haviam imprimido na sua pele branca
de leite, e que acabara Por se afogar no lago das carpas,
no fim da alameda do rei.
Com o egoísmo entusiástico do verdadeiro artista, o fan-
tasma passou em revista as suas realizações mais famo-
sas. E com um sorriso cheio de azedume, recordou-se da
sua última ,aparição como �Ruben, o Vermelho, ou o Bebê
Estrangulado�, da sua estréia no papel de �Gibeon, o Vam-
piro de Moor�, e da agitação que provocara, numa encan-
tadora tarde de junho, jogando muito simplesmente o
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chinquilho com a sua própria ossada, em cima da relva do
campo de tênis.
E, ao cabo de todos estes altos feitos, eis que uns miserá-
veis americanos modernos lhe vinham oferecer lubrificante
e arremessar-lhe travesseiros à cabeça! Era verdadeira-
mente intolerável. Nunca fantasma algum fora tratado da-
quela maneira. Decidiu, pois, vingar-se; e, até romper a
aurora, permaneceu em atitude de profunda meditação.
Na manhã seguinte, durante o desjejum, o fantasma cons-
tituiu o objeto de prolongada discussão. 0 embaixador dos
Estados Unidos estava, como é natural, um pouco aborre-
cido por ver que a sua dádiva não tinha sido aceita.
- De forma alguma eu tive a intenção de dirigir ao fantasma
uma injúria pessoal e, sendo certo que ele reside na casa
há tanto tempo, vocês devem confessar que é muito pou-
co delicado atirar-lhe travesseiros à cabeça...
Lamento ter de declarar que, perante esta justa advertên-
cia, os gêmeos desataram em gargalhadas.
- Por outro lado - prosseguiu o embaixador - se ele se
recusa, teimosamente, a empregar o lubrificante, teremos
de confiscar-lhe os grilhões. É impossível dormir com um
barulho assim no corredor!
Mas, durante todo o resto da semana, o fantasma não os
incomodou absolutamente nada. A única coisa a excitar a
atenção era o reaparecimento contínuo da mancha de san-
gue no soalho da biblioteca. E essa era uma estranha coi-
sa, porque Mr. Otis fechava a porta a chave todas as tar-
des e mandava cerrar bem as janelas. 0 fato de a mancha
mudar tantas vezes de tom, como um camaleão, provo-
cava igualmente numerosos comentários. Em determina-
das manhãs, ela aparecia de um vermelho-escuro, quase
um vermelho-indiano; no dia seguinte, era um rubro retinto;
no outro dia, era um violeta suntuoso; e até uma vez quan-
do os Otis todos desceram para as orações familiares, con-
forme os ritos cheios de simplicidade da Igreja Livre Ameri-
cana Reformada e Episcopal, verificaram que a mancha era
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de um verde-esmeralda resplandecente. Bem entendido,
estas mutações caleidoscópicas divertiam muito a família;
e, todas as noites, estabeleciam-se apostas a seu respei-
to. A única pessoa que não tomava parte na brincadeira
era a pequena Virgínia, que, por qualquer razão ignorada,
parecia sempre consternada ao ver a mancha de sangue e
esteve perto de desatar a chorar na manhã em que a nó-
doa apareceu no tom verde-esmeralda.
A segunda aparição do fantasma efetuou-se no domingo,
à noite. Pouco tempo depois de se terem metido na cama,
foram de súbito alarmados por um medonho estrondo vin-
do do vestíbulo. Descendo precipitadamente a escada, ve-
rificaram que uma grande e antiga armadura, despregada
da sua base, fora projetada para o lajedo, enquanto o fan-
tasma de Canterville, sentado numa cadeira de alto espal-
dar e com uma expressão de angústia, esfregava os joe-
lhos.
Os gêmeos, que se tinham munido das suas zarabatanas,
descarregaram imediatamente dois pequenos projéteis so-
bre o fantasma, com essa precisão de pontaria que só lon-
gos e sérios exercícios, tendo por mestre um professor
exímio, podem dar, enquanto o embaixador dos Estados
Unidos, mantendo-o sob a ameaça do seu revólver, inti-
mava-o, segundo a etiqueta, a que pusesse as mãos ao
alto.
0 fantasma levantou-se bruscamente, com um medonho
grito de raiva e deslizou por entre eles todos tal qual um
nevoeiro, apagando na sua passagem a vela de Washing-
ton Otis e deixando-os na completa escuridão.
Ao alcançar o cimo da escadaria, o fantasma recobrou âni-
mo e decidiu soar o famoso carrilhão de risos demoníacos,
cuja utilidade mais de uma vez havia experimentado. Con-
tava-se que aquilo fizera embranquecer, durante o espaço
de uma era sentar-se sobre o peito deles, de maneira a
produzir a sufocante sensação do pesadelo; depois, fican-
do as suas camas tão juntinhas, surgiria no meio sob a
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forma de um cadáver verde e gelado, até que os manos
ficassem paralisados de medo; por último, despojando-se
do sudário, arrastar-se-ia em volta de todo o aposento
com a sua ossada embranquecida, fazendo ao mesmo tem-
po girar as meninas dos olhos, numa imitação de �Daniel, o
Mudo, ou o Esqueleto do Suicida�, papel no qual produzira
grande efeito em muitas ocasiões e ao qual atribuía a mes-
ma importância da sua famosa personagem de �Martinho,
o Louco, ou o Mistério Mascarado�.
Às dez e meia, ouviu a família ir se deitar. Esteve um boca-
do de tempo perturbado pelas sonoras risadas dos gême-
os, os quais, com a descuidada alegria de estudantes, cer-
tamente se divertiam antes de se enfiar na cama. Mas, às
onze horas e um quarto tudo estava sossegado e, ao soar
a meia-noite, ele partiu para a sua expedição.
0 mocho vinha roçar as asas nos vidros das janelas, o
corvo crocitava no cimo do velho teto e o vento vagueava
em volta da casa, gemendo como alma penada. Mas, a
família Otis dormia, inconsciente do seu destino, e o caden-
ciado ressonar do embaixador dos Estados Unidos cobria o
ruído do temporal. 0 fantasma esgueirou-se para fora da
madeira das paredes sem dar sinal de si. Sobre a sua boca
murcha e cruel desenhava-se um aflitivo sorriso, e a lua
escondeu-se por detrás de uma nuvem, quando ele pas-
sou junto da grande janela ogival, ornada de um brasão
azul e ouro, que representava as suas próprias armas e as
da sua esposa assassinada. Deslizava como uma sombra
funesta e até as trevas pareciam odiá-lo. De súbito, supôs
ouvir alguém a chamá-lo. Deteve-se; mas apenas o latido
de um cão subia da Granja Vermelha. Prosseguiu caminho,
resmungando pragas do século dezesseis e brandindo de
quando em quando a adaga cheia de ferrugem.
0 fantasma atingiu, por fim, o recanto do corredor que
conduzia ao quarto do infortunado Washington. Parou um
instante. 0 vento sacudia-lhe as madeixas compridas e de
cor cinza e fazia ondular, de maneira grotesca e fantástica,



16

o sudário de morto. 0 quadro inspirava indizível horror. 0
relógio soou então o quarto de hora. Compreendeu que
tinha chegado o momento. Soltou, baixinho, uma risadinha
de escárnio e contornou a esquina do corredor. Mas, mal
tinha dado um passo, logo recuou com um lamentoso ge-
mido de terror e logo também ocultou nas suas mãos os-
sudas a face macilenta.
Diante de si, erguia-se um horrível espectro, tão imóvel
como uma figura de pedra, tão monstruoso como o sonho
de um louco. A cabeça dele era calva e luzidia, a face re-
donda, gorda e branca. Um riso ignóbil parecia ter-lhe con-
torcido as feições numa expressão eterna de zombaria.
Dos olhos, escorriam clarões escarlates. A boca era um
largo poço de fogo e uma horrenda vestimenta, semelhan-
te à sua, envolvia de longas pregas brancas o vulto titânico.
Um letreiro, contendo uma inscrição em caracteres estra-
nhos e antigos, ornava-lhe o peito: sem dúvida, um certifi-
cado de infâmia, a narrativa de medonhas faltas, uma lista
de crimes espantosos. Com a mão direita, brandia um gládio
de aço luzidio.
Nunca tendo visto, até a data, fantasma algum, sentiu na-
turalmente um grande pavor. Lançou rapidamente outro
olhar ao terrível espectro e desatou a fugir para o seu quarto,
tropeçando, ao seguir pelo corredor, no longo sudário que
trazia. Por último, deixou cair a adaga enferrujada dentro
das grossas botas do embaixador, onde o mordomo foi
encontrá-la no dia seguinte de manhã.
Uma vez no refúgio da sua alcova, atirou-se para cima da
estreita cama de lona e enterrou o rosto nos lençóis. Po-
rém, transcorrido um pedaço de tempo, a antiga coragem
dos Cantervilles recuperou os seus direitos. Decidiu ir falar
com o outro fantasma logo que nascesse o dia. E apenas a
aurora prateou as colinas, voltou ao local onde havia, pela
primeira vez, lançado os olhos sobre o formidável espec-
tro, raciocinando que, no final das contas, dois fantasmas
valiam mais do que um e que, com a ajuda do seu novo
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colega, talvez vencesse melhor os gêmeos.
Mas quando ali chegou, no mesmo lugar, um horrível
espetáculo feriu seus olhos, Era de todo evidente que acon-
tecera qualquer coisa ao fantasma, porque a luz lhe desa-
parecera completamente das órbitas, o gládio luzidio es-
corregara-lhe da mão e o corpo encostava-se à parede
numa atitude de constrangimento e incômodo.
Precipitou-se para ele e tornou-o nos braços. Mas, com
assombro seu, a cabeça do outro rolou para o chão; o
corpo foi-se abaixo e ele percebeu que estreitava apenas
um cortinado de cama, de fustão branco, ao mesmo tem-
po que uma escova de cabo, um machado de cozinha e
um nabo oco lhe jaziam aos pés. Incapaz de compreender
esta curiosa transformação, pegou o letreiro com pressa
febril e, à luz fosca da aurora, leu estas palavras abominá-
veis:
 

0 FANTASMA OTIS

é o único, autêntico e original.

DESCONFIEM DAS Imitações
!...

Como num relâmpago, compreendeu tudo. Tinham-lhe pre-
gado uma peça! A característica expressão dos Cantervilles
perpassou-lhe nos olhos; cerrou as maxilas sem dentes e,
levantando muito alto, acima da cabeça, as mãos desca-
madas, jurou, segundo a fraseologia pitoresca da escola
antiga, que, quando se ouvisse mais duas vezes o alegre
apelo do galo, dar-se-iam ali acontecimentos sangrentos e
a morte deslizaria por aqueles lugares em silenciosos pas-
sos.
Mal formulara este temível juramento, subiu, a distância,
de uma granja coberta de telhas vermelhas, a voz de um
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galo. 0 fantasma soltou um prolongado e amargo riso e
esperou. Hora após hora, esteve à espera; mas, por qual-
quer razão estranha, o galo não repetiu o canto. Por fim,
às sete horas e meia, a chegada dos serviçais obrigou-o a
abandonar o seu horrível posto de sentinela. Regressou ao
quarto a passos lentos, a meditar na sua vã esperança e
no seu abortado plano. Consultou, então, muitas obras a
que dedicava particular apreço e que tratavam dos antigos
tempos da cavalaria. Aí verificou que, em todas as vezes
que tal juramento havia sido formulado, sempre o galo can-
tara a segunda vez.
- Diabos levem aquele maldito volátil! - resmungou ele. -
Ali! Pena não me encontrar no tempo em que, com minha
intrépida lança, lhe trespassaria a garganta e em que o te-
ria obrigado a cantar só para mim até perder o sopro!
Depois, estendeu-se num confortável ataúde de chumbo,
em que permaneceu até o cerrar da noite.
No dia seguinte, o fantasma estava muito fraco e
cansadíssimo. Começava a ressentir-se dos efeitos da
medonha
agitação das quatro últimas semanas. Estava com os ner-
vos abalados; até o menor ruído o sobressaltava. Não saiu
do quarto durante cinco dias e decidiu por fim renunciar à
nódoa de sangue no chão da biblioteca. Se a família Otis
não queria aquilo, estava claro que, sem sombra de dúvi-
da, não era digna do caso. Com plena evidência, essas
pessoas viviam num plano de existência de baixo materia-
lismo e eram em absoluto incapazes de apreciar o valor
simbólico dos fenômenos sobrenaturais. 0 assunto das apa-
rições espectrais e o desenvolvimento dos corpos astrais
eram, bem entendido, coisas diferentes e alheias à atenção
dessa gente. Ele, fantasma, tinha como missão, missão
solene, aparecer no corredor uma vez por semana e ulular
através de um janelão em ogiva na primeira e na terceira
quartas-feiras do mês e não via maneira de poder subtrair-
se honrosamente às suas ocupações. A sua vida, é certo,
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fora culposa; mas, por outro lado, ele era rigidamente es-
crupuloso em tudo quanto se relacionava com o sobrena-
tural.
Três sábados a fio, o fantasma atravessou, portanto, o
corredor como de costume, entre a meia-noite e as três
horas da manhã, tomando mil precauções para não ser
visto, nem ouvido. Tirou os sapatos, pisou tão levemente
quanto possível as faixas do soalho roídas pelo caruncho,
enrolou-se ri lo manto de veludo negro e pensou empregar
o lubrificar, untar os seus grilhões. É inevitável a mim reco-
nhecer que não foi sem dificuldade que veio a adotar este
derradeiro meio de proteção; mas, uma noite e na hora
em que a família se preparava para ir jantar, ele introduziu-
se nos aposentos de Mr. Otis e lançou mão do respectivo
frasco. Ao fazê-lo, experimentou, a princípio, um pouco de
humilhação, mas logo adquiriu inteligência bastante para se
inteirar de que a invenção estava longe de ser má e de que,
até certo ponto, lhe favorecia os planos.
Apesar de tudo, não o deixavam, entretanto, em paz. Es-
tendiam, constantemente, cordas no corredor, nas quais,
quando estava escuro, tropeçava; e uma vez, em que se
encontrava vestido para desempenhar o papel do �Negro
Isac ou o Caçador de Hogley Woods�, deu uma queda mui-
to grave sobre um declive que os gêmeos haviam armado
e que ia da sala das tapeçarias até o cimo da escada de
carvalho. Esta última afronta pô-lo em tamanha fúria que
resolveu fazer um derradeiro esforço a fim de restabelecer
a sua dignidade e a sua posição social. Decidiu, pois, uma
visita, na noite seguinte, aos juvenis e insolentes colegiais
de Eton, no seu famoso disfarce de �Ruperto, o Arrisca
Tudo, ou o Conde-sem-Cabeça�.
0 fantasma já não fazia aparição alguma mascarado desta
maneira há mais de setenta anos, precisamente desde que,
assim vestido, aterrorizara a gentil Lady Bárbara Modisli, a
ponto de ela ter rompido bruscamente as promessas de
noivado com o avô do atual Lord Canterville e fugido para
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Grema Green com o belo Jack Castleton, declarando que
nada neste mundo a faria entrar numa família que deixava
um tão horrível fantasma percorrer o terraço, ao cair o
crepúsculo. Mais tarde, o pobre Jack foi morto em duelo
por Lord Canterville em Wandsworth Common, e Lady Bár-
bara, com o coração despedaçado, morreu em Tunbridge
Wells, antes de findar aquele mesmo ano; de sorte que, de
todos os aspectos, fora um esplêndido êxito.
Todavia, tratava-se de uma �composição� extremamente
difícil (se me é permitido usar esta expressão de teatro a
propósito de um dos maiores mistérios do sobrenatural,
ou, para empregar um termo científico do mundo
supranormal), e foram gastas precisamente três horas para
executar os preparativos. Tudo se aprontou, finalmente.
Estava muitíssimo satisfeito com o seu aspecto. As altas
botas de montar que condiziam com o traje eram um tan-
to largas de mais para ele, e não tinha podido achar senão
uma das pistolas dos coldres da sela; mas, em suma, es-
tava muito contente, e, à uma hora e um quarto, deslizou
através do forro de madeira e desceu suavemente para o
corredor. Chegando ao quarto que os gêmeos ocupavam
(chamavam-no o quarto azul, por motivo do tom das pin-
turas), encontrou a porta entreaberta. Querendo fazer uma
entrada de pleno efeito, empurrou bruscamente a porta,
mas o conteúdo de um grande jarro entornou-se em cima
dele e o próprio jarro, ao cair, roçou-lhe pela espádua es-
querda. No mesmo instante, risadas que alguém procurava
reprimir subiram dos leitos de colunas. 0 abalo nervoso
que experimentou foi tamanho que desatou a fugir para o
seu esconderijo com a maior rapidez. No dia seguinte, mui-
tíssimo resfriado, teve de conservar-se na cama. A conso-
lação única que lhe restava era a de não ter levado a sua
própria cabeça nesta expedição; do contrário, a imprudên-
cia poder-lhe-ia ter acarretado as mais graves conseqüên-
cias.
0 fantasma abandonou, então, toda a esperança de assus-
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tar aquela grosseira família americana e contentou-se, afi-
nal, em percorrer os corredores com chinelos de solas de
feltro, o pescoço envolto num espesso cachenê vermelho,
em virtude das correntes de ar, e empunhando um
bacamarte com receio de ser atacado pelos gêmeos. Foi a
19 de setembro que ele recebeu o golpe final.
0 fantasma tinha descido ao vasto ha11 de entrada, certo
de que aí ninguém o molestaria, e divertia-se a alvejar, com
observações satíricas, as grandes fotografias do embaixa-
dor dos Estados Unidos e de sua mulher, assinadas por
Saroni, que haviam substituído os retratos da família dos
Cantervilles. Encontrava-se vestido com um longo sudário,
muito simples, mas decente, salpicado de manchas de lama
vinda do cemitério. Atara os queixos com uma ligadura de
tela amarelada e segurava uma lanternazinha e uma enxa-
da de coveiro. Numa palavra, estava disfarçado para o pa-
pel de �Jonas, o Morto sem Sepultura, ou o Ladrão de Ca-
dáveres de Chestsey Barn�, uma das suas mais notáveis
criações, da qual os Cantervilles tinham excelentes razões
para se lamentar, porque fora essa a verdadeira origem da
desavença com o seu vizinho, Lord Rufford.
Eram aproximadamente duas horas e um quarto da ma-
nhã. 0 fantasma poderia afirmar que todos os moradores
da casa repousavam. Mas ao dirigir-se, em ar de passeio,
para a biblioteca, a fim de ver se ainda restava qualquer
vestígio da mancha de sangue, saltaram de súbito sobre
ele, de um recanto escuro, dois vultos que agitavam feroz-
mente os braços por cima da cabeça e lhe berravam �U-u!
U-u!� aos ouvidos.
Tomado de pânico, o que em tais circunstâncias era muitís-
simo natural, ele precipitou-se para a escadaria; porém, aí
esperava-o Washington com o grande esguicho do jardim.
Cercado de todos os lados pelos inimigos, literalmente en-
curralado, desapareceu no interior do enorme fogão, que,
felizmente para ele, não estava aceso. Teve de abrir cami-
nho através dos canos e das chaminés e alcançou o seu
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quarto num terrível estado de sujeira, desarranjo e deses-
pero.
Após esta aventura renunciou às expedições noturnas. Os
gêmeos muitas vezes se ocultaram à espera dele e, todas
as noites, juncavam os corredores de cascas de nozes,
coisa que aborrecia bastante os pais e os criados; mas foi
tudo inútil. Era manifesto que o fantasma, ferido nos seus
sentimentos, se recusava a aparecer. Em conseqüência,
Mr. Otis retomou a sua grande obra sobre a �História do
Partido Democrático�, em que trabalhava havia uma por-
ção de anos. Mrs. Otis organizou um maravilhoso clam-
bake, que causou espanto em toda a região. Os rapazes
dedicaram-se ao cross, ao écarté, ao poker e a outros
jogos nacionais americanos. Virgínia percorreu no seu po-
tro todos os caminhos circunvizinhos, em companhia do
prato feito de moluscos de todas as espécies, cozidos en-
tre camadas de algas sobre pedras em brasa.
Duque de Cheshire, que tinha vindo passar no Parque
Canterville a sua última semana de férias. Supôs-se, natu-
ralmente, que o fantasma desaparecera dali e Mr. Otis es-
creveu a Lord Canterville para informá-lo do caso. Este res-
pondeu que a notícia lhe dava grande prazer e enviou os
seus cumprimentos à digna esposa do embaixador.
Mas, os Otis enganaram-se, porque o fantasma permane-
cia ainda na casa e, embora estivesse agora quase inváli-
do, não tinha de forma alguma a intenção de ficar quieto,
sobretudo desde que soube que, entre os convidados, se
encontrava o Duquezinho de Cheshire, cujo tio-av6, Lord
Francis Stilton, apostara um dia cem guinéus em como jo-
garia dados com o fantasma de Canterville, vindo a ser
encontrado, na manhã seguinte, estendido no chão da sala
de jogo e completamente paralítico. Não obstante ter vivi-
do até avançada idade, nunca s pôde dizer senão isto: �Du-
plo-seis!�
A, história era bem-conhecida na época em que sucedera o
caso; mas, para poupar o sentimento de duas famílias no-
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bres, tudo foi tentado para ocultar o fato. Todavia, encon-
trar-se-á uma narrativa pormenorizada a respeito do caso
no terceiro volume da obra de Lord Tattle: �Memórias Re-
lativas ao Príncipe Regente e seus Amigos.�
Era consequentemente natural que o fantasma quisesse
provar que não tinha perdido a influência sobre os Stilton,
aos quais o unia um parentesco afastado, devido a uma
sua prima-irmã ter casado em segundas núpcias com o
Senhor de Bulkeley, de quem os Duques de Cheshire, como
se sabe, descendem em linha direta. Assim, tomou as suas
disposições para aparecer ao jovem enamorado de Virgínia
na sua célebre criação do �Monge Vampiro, ou o Beneditino
Exangue�, espetáculo tão horrível que quando a velha Lady
Startup o viu, coisa que lhe sucedeu nessa fatal véspera do
ano de 1764, desatou nos mais dilacerantes gritos, que
terminaram por um ataque de apoplexia; morreu três dias
depois, não sem ter deserdado os parentes, os quais eram
os seus parentes mais próximos, e deixando todo o dinhei-
ro que possuía ao seu boticário de Londres.
Mas, à última hora, o terror que lhe davam os gêmeos
impediu o fantasma de abandonar o seu quarto. E, na câ-
mara real, o duquezinho dormia em paz, no vasto leito de
baldaquino ornado de plumas, e sonhava com Virgínia.
Passados uns dias, andavam Virgínia e o seu apaixonado
de cabelos encaracolados a percorrer a cavalo as pradarias
de Brockley; foi quando a jovenzinha, ao sentir-se presa
numa sebe, rasgou o vestido de amazona tão desastrada-
mente que, ao reentrar em casa, decidiu tomar a escada
secreta para que ninguém a visse. Porém, ao passar cor-
rendo diante da sala das tapeçarias, cuja porta precisa-
mente estava aberta, julgou. perceber a existência de al-
guém no interior. Vindo-lhe à idéia que seria a criada de
quarto da mãe, a qual, às vezes, levava para lá a costura,
entrou para pedir à mulher que lhe consertasse a saia.
E, com imensa surpresa sua, Virgínia viu o fantasma de
Canterville em pessoa! Estava sentado junto da janela,
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contemplando o ouro das árvores amarelentas, vendo as
folhas rubras rodopiarem como loucas na grande alameda.
Tinha a cabeça apoiada na mão e toda a sua atitude traía
uma depressão extrema. Na verdade, ele apresentava um
ar tão desolado e tão lamentável que a pequena Virgínia,
cuja primeira idéia foi fugir e encerrar-se no seu quarto,
tomada logo de piedade, resolveu tentar reconfortá-lo. Os
passos de Virgínia eram tão leves e a melancolia do fantas-
ma tão profunda que este não teve consciência da presen-
ça da jovem senão quando ela lhe dirigiu a palavra.
- Sinto-me contristada por sua causa - disse Virgínia - mas
os meus irmãos voltam amanhã para Eton e, se o senhor
se portar bem, ninguém o atormentará.
- Pedirem-me que me porte bem! Mas é absurdo! - res-
pondeu ele com os olhos escancarados de espanto à vista
daquela gentil jovenzinha que ousava dirigir-se a ele. - É
completamente absurdo! É imprescindível que eu faça ran-
ger os meus grilhões e que ulule pelos buracos das fecha-
duras e que passeie por aí de noite, se é a isto que a meni-
na faz alusão. Essa é a minha única razão de existir.
- Isso não é uma razão de existência, e o senhor bem sabe
que tem sido muito mau. Mrs. Urnney disse-nos, no dia da
nossa chegada aqui, que o senhor matou a sua mulher.
- Bem, concordo; - disse com vivacidade o fantasma -
mas trata-se de um assunto de família que as pessoas
nada têm com isso.
- É muito malfeito matar alguém - insistiu Virgínia, que, às
vezes, mostrava uma encantadora expressão de gravida-
de puritana, herdada de qualquer antepassado da Nova In-
glaterra.
- Olha, detesto esse corriqueiro rigor da ética abstrata! Mi-
nha mulher era feia, nunca engomava convenientemente a
minha gola de pregas e não conhecia nada de cozinha. Olhe,
eu tinha matado um veado nos bosques de Hogley, um
veado, zinho magnífico. Quer saber como ela a fez apare-
cer na mesa? Mas que importa o caso, presenternente?!
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Tudo isso acabou. Não creio, porém, que fosse muito boni-
to da parte de seus irmãos fazerem-me morrer de fome,
embora eu a tenha matado.
- Fazê-lo morrer de fome? Oh, senhor fantasma... quero
dizer, Sir Simon... o senhor tem fome? Trago um sanduíche
no meu saco de costura. Quer?
- Não, obrigado, já não como agora. Mas é, apesar dê
tudo. muita amabilidade da sua parte. A menina é muito
mais gentil do que o resto da sua família horrível, grosseira,
indigna!
- Cale-se! - bradou Virgínia batendo com o pé no chão.
Quem é grosseiro, horrível e vulgar, é o senhor; e, quanto
à indignidade, sabe perfeitamente que foi o senhor quem
roubou Os tubos da minha caixa de pintura para tentar
avivar essa ridícula mancha de sangue na biblioteca. Pri-
meiramente, pegou todos Os meus vermelhos, sem es-
quecer o vermelhão, e eu tive de deixar de pintar o pôr do
sol; depois, arrebatou o verde e o amarelo cromado; e,
finalmente, só me restou o índigo e o branco da China, de
modo que eu só podia pintar paisagens à luz do luar, que
deprimem tanto quando a gente as olha e são tão pouco
fáceis de fazer. Eu nunca disse nada contra o senhor; con-
tudo andava muito aborrecida e tudo aquilo era bastante
ridículo. Já se viu sangue de tom verde-esmeralda?
- Mas - disse o fantasma acalmando-se um pouco - que
posso eu fazer? Nestes nossos dias, é muito difícil encon-
trar sangue verdadeiro e, visto que foi o seu irmão a
irromper com o tira-nódoas, não, vejo motivo para não
lançar mão dos tubos que lhe pertencem. Quanto à cor, é
simples questão de gosto: os Cantervilles, por exemplo,
têm sangue azul, o mais azulado da Inglaterra, mas sei que
vocês, os americanos, troçam a valer de tudo isto.
- 0 senhor não sabe nada a esse respeito, e o melhor que
tem a fazer é emigrar, para cultivar o espírito. Meu pai não
deixará de sentir-se muitíssimo feliz em lhe conseguir uma,
passagem gratuita. 0 senhor não encontrará dificuldade al-
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guma, na alfândega, onde todos os funcionários são de-
mocratas. Uma, vez em Nova Iorque, o senhor alcançará
o maior dos êxitos. Conheço uma porção de gente que
daria cem mil dólares para ter um antepassado, e ainda
mais para ter um fantasma na família.
- Estou convicto de que não gostaria da América.
- Porque, suponho, não temos lá ruínas, nem curiosidades
- disse Virgínia ironicamente.
- Nem ruínas! Nem curiosidades! - replicou o fantasma. -
Mas têm a sua marinha e essas suas maneiras!
- Adeus! Vou pedir ao meu papai que conceda aos gêmeos
uma semana suplementar de férias.
- Não, não vá, Miss Virgínia! - exclamou o fantasma. - Es-
tou tão só e tão desgraçado que não sei verdadeiramente
o que fazer. Quero dormir e não posso.
- Mas isso é absurdo! Basta deitar-se e soprar a vela. Às
vezes, é difícil a gente manter-se acordada, na igreja so-
bretudo, mas é coisa bem fácil dormir. Até os próprios bebês
o sabem, todavia, não são muito inteligentes.
- Há trezentos anos que não durmo - disse ele com triste-
za (os belos olhos azuis de Virgínia dilataram-se de espan-
to). - Há trezentos anos que não durmo, e estou tão can-
sado!
O rosto de Virgínia tornou-se grave e os labiozinhos puse-
ram-se a tremer como pétalas de rosa. Aproximou-se do
espectro e, ajoelhando-se junto dele, ergueu os olhos para
a velha face enrugada.
- Pobre, pobre fantasma! - murmurou. Não há então local
onde possa dormir?
- Lá embaixo, para lá do pinheiral - respondeu ele numa
voz lenta e meditativa - há um jardinzinho. A erva, ali, es-
pessa e alta, salpicada das grandes estrelas brancas de,
cicuta, e o rouxinol canta lá toda a noite. Toda a noite ali
canta o rouxinol, e fria lua de cristal reclina-se para ver
melhor, e o cipreste estende seus braços gigantescos so-
bre os dormentes.
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Os olhos de Virgínia velaram-se de lágrimas e ela escondeu
o rosto nas mãos.
- Quer aludir ao jardim da morte - murmurou.
- Sim, da morte! A morte deve ser tão bela! Repousar na
terra doce e escura, tendo as ervas a ondular por cima de
nós, e escutar o silêncio! Não ter ontem, nem amanhã!
Esqueço tempo! Esquecer a vida, estar em paz! Pode abrir
para mim as portas da casa da morte, porque traz o amor
consigo e o amor é mais forte do que a
Virgínia pôs-se a tremer; percorreu-a toda um frêmito,;
durante momentos, fez-se silêncio. Tinha a impressão de
estar tendo um terrível sonho.
0 fantasma voltou, então, a falar e a voz dele ressoava um
suspiro do vento.
- Já alguma vez leu a velha profecia inscrita nos vitrais da
biblioteca?
- Oh, muitas vezes! - exclamou a donzela, erguendo os -
Conheço-a muito bem. Está pintada em curiosas letras ne-
gras e é difícil de ler. São apenas seis versos:
 

Quando uma criança de coração     puro
conseguir

Tirar dos lábios pecaminosos uma pre-
ce,

Quando a estéril amendoeira florescer,

Quando dos olhos puros brotar uma lá-
grima,

Esta casa ficará para todo o sempre
tranqüila,

A Graça voltará a Canterville.
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- Mas não sei o que isto quer dizer.
- Isto quer dizer - respondeu ele tristemente - que a meni-
na deve chorar comigo pelos meus pecados, porque eu já
não tenho lágrimas, e rezar comigo pela minha alma, por-
que nada me resta de fé. Então, se tiver sido sempre mei-
ga e boa, o anjo da morte terá piedade de mim. Há de ver,
na escuridão, vultos horríveis; vozes maldosas falar-lhe-
ão ao ouvido, mas não sofrerá mal algum porque o inferno
nada pode contra a pureza de uma criança.
Virgínia não respondeu e o fantasma torceu as mãos com
desespero, baixando o olhar sobre a cabeça coroada de
cabelos de ouro reclinada perto dele. A jovem ergueu-se
de súbito, muito pálida. Um estranho clarão perpassou pelo
seu olhar.
- Não tenho medo - disse ela com firmeza. - Rogarei ao
anjo que tenha piedade de você.
0 fantasma endireitou o busto, ao mesmo tempo em que
soltava um débil grito de alegria, e, inclinando-se, com uma
gentileza já há muito fora de moda, pegou na mão da
jovenzinha e beijou-a. Os dedos de Sir Simon tinham a
frieza do gelo e os seus lábios queimavam como fogo,
mas Virgínia não sentiu o menor desfalecimento, enquanto
ele a fazia atravessar o compartimento cheio de sombras.
Bordadas nas tapeçarias, cujo tom verde fora desbotando,
viam-se figurinhas de caçadores. Estes sopraram nas suas
trompas ornadas de glandes e, com as minúsculas mãos,
fizeram-lhe sinal para que fugisse.
- Retroceda, Virginiazinha, - gritavam eles - vá embora!
Mas o fantasma apertava-lhe a mão com mais força e
Virgínia fechou os olhos para não os ver. Horrorosos ani-
mais de caudas semelhantes às dos lagartos, olhos salien-
tes da cabeça,
pestanejaram-lhe repetidamente, de cima da chaminé es-
culpida, e murmuravam:
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- Tome cuidado, Virginiazinha, tome cuidado, olhe que tal-
vez nunca mais tornemos a vê-la!
Mas, o fantasma deslizou com mais celeridade e Virgínia
não deu ouvidos àqueles. Ao atingirem a extremidade da
sala, o fantasma parou e murmurou umas palavras que
Virgínia não podia compreender. Ela abriu os olhos e viu a
parede desaparecer lentamente como um nevoeiro, após
o que se encontrou diante de uma grande caverna negra.
Envolveu-os um vento áspero e frio e a jovem sentiu que a
puxavam pela saia.
- Depressa! Depressa! - gritou o fantasma. - Senão será
demasiadamente tarde.
Num instante, o forro de madeira tomou a cerrar-se por
detrás deles. A sala das tapeçarias ficara vazia.
Daí a dez minutos, a sineta tocou para o chá e, como Virgínia
não descesse, Mrs. Otis mandou um dos criados cha6má-
la. Passado um momento, este voltou para dizer que não
tinha encontrado Miss Virgínia em parte alguma. Como a
jovem adquirira o costume de ir todas as tardes colher
flores Para 0 jantar, Mrs. Otis não se inquietou; mas ao
soarem as � horas, sem que a filha tivesse reaparecido,
começou a alarmar-se e mandou os rapazes à sua procu-
ra, ao mesmo tempo em que ela própria e Mr. Otis percor-
riam a casa. Compartimento por compartimento.
As seis e meia, estavam de volta os rapazinhos sem terem
Podido achar o mais leve vestígio de sua irmã. Todos se
encontravam agora na maior agitação e não sabiam o que
fazer, quando Mr. Otis lembrou de repente que, uns dias
antes, deu licença a um bando de ciganos para acamparem
no próximo. Imediatamente, ele partiu para Blackfell Hollow,
onde, - que os ciganos deviam estar agora. Acompanha-
vam-no � filho mais velho e dois criados da granja. 0
Duquezinho de Cheshire, louco de ansiedade, insistiu vee-
mentemente em juntar-se a eles, mas Mr. Otis opôs-se a
isso, temendo que se travasse ali uma desordem. Porém,
ao chegar ao lugar em vista, descobriu que os ciganos ha-
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viam desaparecido. 0 lume, que ardia ainda, e alguns pra-
tos dispersos pelo solo denunciavam claramente uma reti-
rada repentina.
Depois de ter ordenado a Washington e aos dois homens
que explorassem as circunvizinhanças, Mr. Otis regressou a
toda pressa e expediu telegramas para todos os inspetores
de polícia do condado, pedindo-lhes que procurassem uma
menina que fora raptada por vagabundos ou ciganos. Em
seguida, mandou que lhe selassem o cavalo, intimou a es-
posa e os três rapazes a tomarem o seu jantar e, acom-
panhado de um lacaio, dirigiu-se para Ascot. Mas, mal per-
correra duas milhas, ouviu atrás de si um galope. Voltando-
se, descortinou o Duquezinho, que vinha montado no seu
potro, o rosto muito afogueado-se cabelos ao vento.
- Lamento muito - disse o rapazinho numa voz ofegante -
mas não poderei jantar enquanto Virgínia não, for encon-
trada. Peço-lhe que não se zangue. Se o senhor tivesse
consentido, o ano passado, no nosso ajuste de casamen-
to, nada disto teria se sucedido. Não vai me mandar para
trás, não é verdade?! Eu não quero ir para casa! Não quero
ir para casa!
0 embaixador não pôde impedir de sorrir ao juvenil e en-
cantador doidivanas e sentiu-se muito comovido com a
devoção dele por Virgínia. Inclinando-se sobre o seu cava-
lo, deu uma palmada no ombro do rapaz e disse:
- Pois bem, Cecil, se você não quer ir para casa, tenho de
levá-lo comigo, suponho. Comprar-lhe-ei um chapéu em
Ascot.
- 0 chapéu que vá para o diabo! Da Virgínia é que eu preci-
so! - exclamou, rindo, o Duquezinho.
Galoparam até a estação da estrada de ferro, onde Mr.
Otis perguntou se não tinha sido vista ali, na plataforma,
qualquer pessoa correspondendo aos sinais de Virgínia, mas
não pôde obter qualquer indicação. Contudo, o chefe da
estação telegrafou para todas as outras estações da linha
e prometeu
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fazer exercer por toda parte uma severa vigilância. Depois
de ter comprado um chapéu para o Duquezinho de um
comerciante de novidades, que ia precisamente naquele
momento fechar a sua loja, Mr. Otis dirigiu-se para Brockley,
aldeia a quatro milhas dali, a qual, segundo lhe haviam dito,
era local de encontro dos ciganos, por lá haver uma comu-
nidade. Chegando a esse lugar, Mr. Otis e o seu companhei-
ro acordaram o guarda-campestre, mas não puderam ex-
trair dele a menor informação e, após terem percorrido o
prado inteiro, retomaram o caminho de casa e alcançaram
o Parque Canterville cerca de onze horas da noite, comple-
tamente esgotados e desesperados. Washington e os gê-
meos esperavam-nos no gradil com lanternas, porque a
alameda estava muito escura.
Não se conseguira descobrir o mais leve rasto de Virgínia.
Os ciganos tinham se concentrado nas pradarias de Brockley,
mas a jovem não se encontrava entre eles. Uma confusão
de datas explicava a sua brusca partida: a feira de Chorton,
que se realizava mais cedo do que eles pensavam, obriga-
ra-os a se mover a toda pressa. A verdade é que até eles
tinham ficado consternados ao saber do desaparecimento
de Virgínia, porque tinham grande reconhecimento a Mr.
Otis por causa de ele teria permitido acampar no seu par-
que, e quatro companheiros do bando haviam ficado para
trás a fim de colaborar nas pesquisas. 0 tanque das carpas
fora esvaziado e toda a propriedade fora batida de ponta a
ponta, mas sem resultado. Era forçoso renderem-se à evi-
dência: pelo menos, naquela noite, Virgínia estava perdida
para eles; e, profundamente abatidos, Mr. Otis e os rapa-
zes dirigiram-se para casa seguidos do lacaio, o qual con-
duzia à mão os dois cavalos e o potro.
Encontraram no átrio um grupo de criados cheios de medo.
A pobre Mrs. Otis estava estendida num divã da biblioteca,
semi louca de inquietação e de pavor; a velha governanta
banhava-lhe a fronte com água-de-colônia. Mr. Otis insistiu
imediatamente com ela para que ingerisse qualquer alimento
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e mandou servir o jantar para todos.
Foi uma refeição bem triste, em que quase não se proferiu
Palavra. Os próprios gêmeos estavam aterrados, choca-
dos, porque adoravam a irmã. No fim do jantar, Mr. Otis,
não obstante os rogos do Duquezinho, ordenou que todos
se deitassem, dizendo que nenhuma outra coisa poderia
ser feita naquela noite e que, no dia seguinte de manhã,
telegrafaria à Scotland Yard
para lhe serem enviados imediatamente alguns agentes.
Precisamente no instante em que saíam da sala de jantar,
soava a meia-noite no relógio da torre e, quando retiniu a
décima segunda pancada, ouviram todos um enorme es-
trondo, seguido de um grito penetrante. Um formidável tro-
vão abalou a casa, os acordes de uma harmonia irreal flu-
tuaram no espaço, no alto da escadaria abriu-se uma das
almofadas da parede e, no patamar, apareceu Virgínia, muito
pálida, com um cofrezinho na mão.
Foi num rápido instante que todos se precipitaram para.
ela. Mrs. Otis abraçou-a apaixonadamente, o Duque afa-
gou-a� com a violência dos seus beijos, e os gêmeos exe-
cutaram envolta do grupo uma dança guerreira.
- Santo Deus, de onde vem você? - perguntou Mr. Otis
numa voz bastante irritada, ao pensar que a filha lhes tinha
pregado uma peça insensata. - Cecil e eu cavalgamos toda
a região à sua procura e sua mãe esteve prestes a morrer
de angústia. Aconselho-a a não voltar entregar-se a farsas
tão estúpidas como esta.
- Exceto contra o fantasma! Exceto contra o fantasma! -
bradaram os gêmeos entre mil piruetas.
- Minha querida, graças a Deus tenho-a aqui! É preciso que
nunca mais me deixe - murmurou Mrs. Otis, enlaçando a
criança, a qual
emaranhados.
tremia, e alisando os seus caracóis de ouro todos
- Papai - disse Virgínia num tom calmo - eu estava com o
fantasma. Ele morreu. Devem ir vê-lo. Era muito mau, mas
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arrependeu-se verdadeiramente do que fez e, antes de
morrer, deu-me este cofrezinho com maravilhosas jóias.
Toda a família a fitava, os olhos escancarados de surpresa,
nus ela permanecia grave e séria; desviando-se, guiou-os
através de unia abertura no forro de madeira das paredes
até um estreito corredor secreto. Washington seguia-os
empunhando uma vela que havia tirado de cima da mesa.
Chegaram, por fim, a uma grande porta de carvalho, orna-
da de pregos cheios de ferrugem. Quando Virgínia a tocou,
a porta girou nas dobradiças, e encontraram-se todos numa
salinha baixa, de teto de abóbada e que não respirava se-
não por uma minúscula janela gradeada. Uma enorme ar-
gola de ferro estava chumbada na parede e, encadeada na
argola, via-se um grande esqueleto estendido de comprido
no chão de pedra, parecendo tentar agarrar uma escudela
velha e uma bilha colocada fora do seu alcance. A bilha
devia ter contido outrora água, porque se mostrava por
dentro coberta de bolor. Na escudela.. não existia senão
uma camada de pó.
Virgínia ajoelhou-se junto do esqueleto e, juntando as deli-
cadas mãos, pôs-se a rezar em silêncio, enquanto o resto
da família contemplava com espanto a horrível tragédia,
cujo segredo lhes era assim revelado.
- Olhem! - gritou de repente um dos gêmeos, o qual se
dependurara na janela para observar em que ala da
edificação se situava aquele quarto. - Olhem! A velha amen-
doeira toda sequinha está em flori Vêem-se muito bem as
flores, ao c~ do luar.
- Deus perdoou-lhe - proferiu gravemente Virgínia, erguen-
do-se; e uma luz maravilhosa parecia banhar-lhe o rosto.
- Você é um anjo! - exclamou o Duquezinho, que lhe lan-
çou um braço em volta do pescoço, estreitando-a contra
si.
Quatro dias após estes curiosos acontecimentos, um séqüito
fúnebre deixava o Parque Canterville por volta das onze
horas da noite. Oito cavalos negros puxavam o carro mor-
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ro acima e sobre as cabeças deles agitavam-se grandes
penachos de plumas de avestruz. Um suntuoso pano cor
de púrpura, que as armas dos Cantervilles, bordadas em
ouro, ornavam, cobria o caixão de chumbo. Junto do car-
ro, marchavam os criados empunhando tochas, e todo o
cortejo assumia singular imponência.
Lord Canterville dirigia o enterro. Tinha vindo expressamente
do País de Gales para assistir à cerimônia e ocupava a pri-
meira carruagem, acompanhado da jovem Virgínia. A se-
guir iam o embaixador dos Estados Unidos e a esposa,
depois Washington e os três rapazes, e, por fim, na carrua-
gem da cauda, Mrs. Uniney. Partiu-se da convicção de que
a governanta, que durante mais de cinqüenta anos havia
sido apoquentada pelo fantasma, tinha o direito de vê-lo
desaparecer para sempre. Fora escavada, num canto do
cemitério, uma profunda sepultura, precisamente sob a rama
do velho teixo, e as preces foram proferidas pelo Reveren-
do Augustus Dampier dá maneira mais impressionante.
Ao término da cerimônia, os criados, conforme um costu-
me tradicional na família Canterville, apagaram as suas
tochas e, no momento de se fazer descer o caixão à se-
pultura, Virgínia avançou e depôs sobre ele uma grande
cruz tecida de rosas e flores de amendoeira. Simultanea-
mente, a lua surgiu de trás de uma nuvem e, com as suas
ondas silenciosas e argênteas, iluminou o pequeno cemité-
rio; e do recesso de uma moita, a distância, subiu o canto
de um rouxinol. A jovem recordou a descrição que o fan-
tasma fizera do jardim da morte. Lágrimas velaram-lhe os
olhos e mal articulou palavra durante o caminho de regres-
so.
No dia seguinte de manha, antes que Lord Canterville par-
tisse para Londres, Mr. Otis conferenciou com ele a respei-
to das jóias dadas a Virgínia pelo fantasma. Era de notável
magnificência, em especial certo colar de rubis com um
engaste veneziano, admirável trabalho do século dezesseis,
e o valor delas todas era tal que Mr. Otis sentia grandes
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escrúpulos em consentir que a filha as aceitasse.
- Lord Canterville - disse o embaixador - eu sei que o regi-
me dos bens chamado de �mão-morta� é aplicável neste
país tanto às jóias como às terras, e parece-me evidente
que
estas jóias de família lhe pertencem, consequentemente.
Devo, pois, pedir-lhe que as leve consigo para Londres e
que as considere simplesmente como uma parte da sua
herança, agora restituída em inesperadas circunstâncias.
Quanto à minha filha, ela é ainda uma criança e (sinto-me
feliz em dize-lo) não presta mais do que medíocre interes-
se a esses vão acessórios de luxo. Além disso, minha mu-
lher, que, ouso afirmá-lo, é em matéria de arte uma autori-
dade, com a qual é necessário contar, - ela gozou do privi-
légio de passar muitos invernos em Boston quando ainda
era solteira - comunicou-me terem essas jóias elevado valor
monetário. Postas a venda, atingiriam um altíssimo preço.
Nestas condições, Lord Canterville, estou certo de que com-
preenderá não poder eu permitir a nenhum membro da
minha família conservá-las na sua posse. E, em boa verda-
de, todos esses frívolos adornos, por mais adequados ou
indispensáveis que sejam à dignidade da aristocracia ingle-
sa, estariam absolutamente deslocados entre pessoas
educadas nos princípios severos e, suponho, imortais da
simplicidade republicana. Talvez me seja lícito acrescentar
que Virgínia deseja vivamente que 1 o senhor a autorize a
guardar para ela o cofrezinho, a título de recordação dos
desvarios e dos infortúnios desse seu antepassado. Visto
que o cofre se acha muito velho e muito estragado, talvez
o senhor julgue razoável deferir este pedido. Pela minha
parte, confesso estar bastante surpreso ao ver um dos
meus filhos exprimir simpatia pelas coisas medievais, seja
sob qual aspecto for, e não posso explicar isto a mim pró-
prio senão o fato de Virgínia ter nascido num dos seus ar-
rabaldes longos pouco tempo depois da chegada à Ingla-
terra.
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Lord Canterville escutou com muita gravidade o discurso
00 digno embaixador, repuxando de quando em quando as
pontas do seu bigode grisalho para dissimular um sorriso
involuntário; e quando Mr. Otis acabou de falar, apertou-lhe
a mão e disse:
Meu caro senhor, a sua encantadora filhinha prestou Simon,
meu infeliz antepassado, um serviço de importância, e eu e
a minha família devemos muito à maravilhosa coragem dela.
Está claro que as jóias lhe pertencem; e, por minha fé,
creio que se eu tivesse tão pouco coração que as tirasse
dela, o velho sairia, antes de quinze dias decorridos, do seu
túmulo e causar-me-ia uma vida de inferno. Quanto a cons-
tituírem jóias de família, tal só seria possível se figurassem
num testamento ou em documento legal, e a existência
dessas jóias me era completamente desconhecida. Asse-
guro-lhe que não tenho mais direitos sobre elas do que,
por exemplo, o seu mordomo, e, ouso dize-lo, quando
Miss Virgínia for crescida desvanecer-se-á ao usar esses
lindos objetos. 0 senhor esquece também, Mr. Otis, que
comprou em conjunto a propriedade e o fantasma, e que
tudo o que pertencia ao fantasma passou, implícita e ime-
diatamente, para a sua posse, pois, por maior atividade de
que Sir Simon tenha dado sinal durante a noite, nos corre-
dores da casa, ele estava verdadeiramente morto, sob, o
ponto de vista jurídico, e a aquisição feita pelo senhor tor-
nou-9 possuidor dos bens dele.
Mr. Otis, muito comovido com a recusa de Lord Canterville,
suplicou-lhe que reconsiderasse a sua decisão, mas o
excelentíssimo membro da Câmara Alta inglesa permane-
ceu firme e acabou por persuadir o embaixador de que
consentisse à filha guardar o presente do fantasma.
E quando na primavera de 1890 a jovem Duquesa de
Cheshire foi, por ocasião do seu casamento, apresentada
a primeira vez na recepção da rainha, as jóias que ostenta-
va tornaram-se tema de admiração geral. Virgínia recebeu
a coroa, que é a recompensa de todas as boas meninas
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americanas, e desposou aquele que a amava desde a in-
fância, logo que ele atingiu a idade conveniente.
Eram ambos tão sedutores e amavam-se tanto que esta
união encantava todo mundo, salvo a velha Marquesa de
Dumbleton, que havia tentado apoderar-se do duque para
uma das suas sete filhas ainda solteiras e que, com esse
desígnio, dera nada menos do que três dispendiosos janta-
res; e, se bem que isto possa parecer estranho.
0 embaixador sentia pelo Duquezinho uma grande afeição,
mas, em teoria, não era partidário de títulos de nobreza e,
para empregar mesmo palavras sua , �temia um tanto que,
por causa da influência amolecedora da aristocracia, nada
pelo prazer, os verdadeiros princípios da simplicidade repu-
blicana fossem esquecidos�. Mas houve quem deitasse, por
terra as suas objeções; e creio bem que, ao avançar, com
a filha pelo braço, na nave da Igreja de S. Jorge, não hou-
ve, nesse instante, homem mais orgulhoso do que ele na
Inglaterra inteira.
Após a sua lua-de-mel, o Duque e a Duquesa voltaram ao
Parque Canterville; e no dia seguinte ao da chegada foram,
à tarde, a passeio até o cemitério solitário circunvizinho, do
pinheiral.
A escolha da inscrição para a lápide de Sir Simon tinha le-
vantado muitas dificuldades, mas fora finalmente decidido
mandar gravar nela as simples iniciais do velho aristocrata
e os versos existentes na biblioteca.
A Duquesa havia levado consigo umas rosas adoráveis, que
espalhou sobre a sepultura; e depois de se conservarem
em recolhimento bastantes minutos, os jovens foram, sem-
pre passeando, até o santuário em ruínas da velha abadia.
Sentou-se, então, a Duquesa numa pilastra mutilada do
templo, enquanto o marido, estendido a seus pés, fumava
um cigarro, tendo o olhar fixo nos belos olhos da jovem.
De súbito, arremessando para longe o cigarro, pegou-lhe
na mão e disse:
- Virgínia, uma mulher não deve ter segredos para seu ma-
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rido.
- Querido Cecil, não tenho segredos para você.
- Tem-nos, sim; - replicou ele sorrindo - nunca me disse o
que aconteceu quando esteve encerrada com o fantasma.
- Nunca o disse a ninguém - respondeu Virgínia com ar
grave.
- Sei disso, mas podia dize-lo a mim.
- Não me peça tal coisa, Cecil; eu não posso dizer-lhe.
Pobre Sir Simon! Devo-lhe muito. É verdade; não ria, Cecil.
Mostrou-me o que é a vida, o que significa a morte e por-
que razão o amor é mais forte do que a vida e a morte.
0 Duque, pondo-se de pé, abraçou com ternura sua mu-
lher.
- Pode reservar o seu segredo por tanto tempo quanto eu
guardarei o seu coração - murmurou.
- Ele sempre lhe pertenceu, Cecil.
- E dirá um dia aos nossos filhos, não é verdade?
As faces de Virgínia cobriram-se de rubor.
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